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GVNDIREA 



MUZICA POPULARA ROMANEASCA 

DE 

G. B RE A ZU L 

iNumeroase si felurite sunt darurile artistice care impodobesc via$a Jaranului roman. In 
apriga lupta, din revarsat de zori pana 'n asfin$it, — in violenta pasiune a pamantului, a Jaranei 
careia li smulge rodul, pe care o framanta cu sudoarea frunjei si sangele sau, — in tihna zilelor de 
sarbatoare, — in senina contemplare a splendorilor naturii in care-si duce traiul, care-1 impresoara, 
careia se darueste §i in care se contope§te cu un atotcuprinzator si naiv panteism, — infra^indu-se cu 
pamantul, codrul §i vietajile, — pastrandu~si dreapta credinja in Dumnezeul si datinile str&bunilor 
sai, — facand din pieptu-i zid de aparare al „legei*' si „mosiei", aparandu- §i „saracia §i nevoile 
si neamul", — in sbuciumul dramaticei istorii a neamului sau §i in tot orizontul fiin^ei lui, — in tot, 
oricand si oriunde, Jaranul roman afla prilej spre a-si manifesta puternicul sau instinct artistic, 

Coliba in care se adaposteste, unealta de munca, vasele, sunt atatea motive pentru manifestarea, 
demonstrarea §i afirmarea simjului pentru frumos al $aranului roman. Cusaturi, Jesaturi, alesa- 
turi, crest£turi, ceramica, arhitectura, sculptura in lemn, minunatele troije, fantasticele basme, 
eroii legendelor, sunt elocvente marturii si tot atatea podoabe care isvorasc din adancurile firei 
Romanului. Potolindu-si cu cumpatare exaltarea veseliei si resemnandu-se cu nobila cuviinja 
sub cople§irea durerilor, tamuindu-si, interiorizandu-si cu grije si sfiala efectele si emo^iunile, 
indurand cu supunere greul muncii, refugiindu-se si cufundandu-se in metafizica sa particular^, 
— in forma generoasa si mangaetoare a artei isi revarsa Jaranul roman prea plinul inimei sale : 
plasmuindu-si „Fe$i-frumo§i M §i „Cosinzene", isvodind crestaturi spre a-§i impodobi monumen- 
tala poarta a curjei sale, leaganul noului nascut si crucea depe mormantul celui adormit in 
Domnul, martacii dela casa, grindeiul plugului, pana si jugul boilor ce-i poarta poveri, bajul 
de pastorit si cavalul de doinit, alegand scoarje, incondeind oua rosii, cusand altije, iriflorindu-si 
vestmintele cu §abace §i cu rauri, pana §i braul sau betele ce-i incing mijlocul. 

De aceia, nici o alta preocupare in afara de apriga, dar tihnita luptS pentru traiu, nu sta- 
pane§te firea poporului roman ca arta sa. $i nimic nu este mai popular, in poporul nostru, ca arta 
populara romaneasca. 

lata atmosfera, ambian|;a in care ar parea ca trebue sa ne transpunem spiritul, spre a putea 
distinge infiriparile muzicale, macar cat de firave, ce am banuit ca exista in ansamblul produc^iei 
artistice a poporului. Atatea manifestari de arta, reale, concrete, pre^uite acum in toata lumea 
presupun o bogata sursa sufleteasca, o caracteristica sorginte de firesti dispozijiuni, de insusiri 
originale, in care isi afla obarsia comuna atat de variate intruchipari artistice, 

Aci trebue sa fie si izvoarele unei muzici populare romanesti ; prezumjie, deci, pentru exis- 
ten$a acestei muzici, pentru fiinja muzicala a poporului. Iar, date fiind atatea producjiuni artis- 
tice, acela§ sistem de prezum^iuni ne-ar putea conduce din capul locului, la concluzia existen^ei 
unei tot atat de bogate sj specif ice muzici populare romane§ti. 
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Astfel pusa, tema pare a fi cu deosebire atragatoare, mai ales pentru reprezentan^ii cercetSrilor 
comparative, atat de frequente In instrumentarul metodic al stiinjei de azi. Cine contests ce bo- 
gajie de sugestii si speculafiuni poate oferi bunaoarS studiul unui chenar de covor, al unei orbote, 
al unui brau, considerat in atmosfera sufletului romanesc si cercetat in ceeace presupunem cS 
trebuie sS fie corespondentul sau acustic : o linie melodicS, un cantec sau numai un fragment, o 
parte de cantec, un lanj de podoabe sonore, brodate pe siragul de momente psihice prinse 'ntr'o 
expresie muzicala! §i totusi, pe cat de ispitoitare, pe atat de riscatS si amSgitoare este o astfel 
de punere a problemei. Nu pe aceastS cale se poate ajunge la descoperirea si cunoasterea mu- 
zicei populare romanesti. Nu plecand dela minunata comoara a plasticei populare se poate ajunge 
la muzica. Intai, pentru motivul ca, dacS toate manifestarile artistice enumerate pot fi grupate si con- 
siderate, sub un unghiu de privire unitar, acel al artelor vizuale, plastice sau spajiale, muzica se ex- 
clude categoric dintr'o asemenea grupare ; al doilea, pentruca, daca manifestarile plastice menjionate 
pot fi cuprinse si infelese ca avand o funcjiune artistica anumita, apoi, in niciun caz, extenonzSrile 
muzicale nu pot fi socotite a fi avand aceas sau o asemanatoare functiune estetica sau spirituals cum 
au celelalte productiuni artistice, ale poporului. Ceeace, asa dar, ne obligS a privi cu circumspecjiune 
generalizSrile si deducjiunile logice, asa de imbietoare, ce abunda in tot ce este discu^iune asupra 
artei noastre populare, generalizari cu care incep si prizSririle de stiinja muzicala romaneascS. 

Absorbindu-si seva organicS din acelas izvor comun al firei romanesti, flora artistica a po- 
porului nu este totusi redusa la un singur tip de vegetajiune, oricat de original si valoros ar fi el 
si oricat de minunt in ochii privitorilor. Ci, fie din pricina naturei diferite a fiecarei arte, fie 
din pricina materialului artistic utilizat pentru obiectivarea unei farame de suflet sau a unei sufi- 
cient inchegate concepjii de arts, fie, in fine, din pricina func$iunilor spirituale ale genurilor de 
arta, o abundenfS si o varietate neobisnuitS de manifestSri sunt de constatat in producjia artistica 
a poporului roman, fiecare specie pSstrandu-si caracterele distinctive si valorile deosebite, necon- 
ditionandu-se reciproc si neinfluentandu-se, ci, mai de graba, diferenjiindu-se. Ceeace hotS- 
raste deosebirea categories intre producjiunile de arta plasties popuIarS si muzica este, inainte 
de orice, caracterul acelora de arta decorativa, aplicatS, industrials. Idea de arta purS, indepen- 
dents, aflandu-si un scop estetic in sine insasi, se descoperS cu anevoin^S in plastica romaneasca, 
Pentruca ea este de naturS ornamentala : impodobeste, decoreazS, infrumuseJeazS un obiect casnic : 
un blid, o unealta, un vestmant. Prin urmare, arta aceasta este in funcfiune de un obiect material, 
uzual, pe care se grefeazS, grafie caruia isi poate afirma o existenjS si revela o valoare specific 
estetica. Chiar caracterul artistic este inraurit, daca nu pe de-a 'ntregul determinat, de proprie- 
tSjile materialului constructiv al obiectului pe care se aninS, precum si de funcfiunea practicS a 
obiectului, de necesitS^ile uzuale la care obiectul, prin existence sa rSspunde. FSrS a contesta in 
plastica romaneascS resfrangerea sufletului romanesc, sS concedem ca aceastS resfrangere se pro- 
duce mai greu si indirect ; ea este supusS la restric^iuni si piedici ce provin din condijiunile deo- 
sebite ale obiectului uzual pe aripile cSruia sunt purtate valorile artistice, cum si din natura mate- 
rialului de realizare artisticS. 

Nu este acelasi lucru cu muzica, — cu manifestSrile muzice ale poporului, am zice mai de 
graba — injelegand prin aceasta tot ce este arts a acusticului si timpului, arii instrumentale de dans, 
apoi cantec, vers si viers, nedespSrjitS ingemanare de melos al vorbei si viers muzical, organizatS 
in curgerea timpului sub principiul universal al ritmului. CSci, sS mai spunem inca odatS dacS 
mai este nevoie : nu exists poezie populara romaneascS, nu exists decat cantec popular romanesc, 
contopire ideals de vers, viers si ritm romanesc. Revenind la comparajia cu plastica, vom constata 
cS muzica, prin insasi natura ei, nu poate fi arts industrials, nu poate fi aplicatS ca decor, ca po- 
doaba marginals la un obiect uzual, material. Ea exists si fiinjeaza prin sine insSsi ca o formS 
de viafS aparte, ca arta independents ; iar dacS i se atribue un rol de podoabS ornamentals, apoi 
funcjiunea ei ornamentals va fi fixata in cadrul viefii sufletesti si se va implini in virtutea unor 
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legi de pura esen^a spirituals ce germineaza in adancurile firii si constiinfei neamului nostru, rea- 
lizandu-se apoi prin vagul, etericul si imprecizia materialului sonor, propriu sa redea cele mai 
delicate inflexiuni ale unduirilor vie^ii sufletesti. 

Asadar, produc^iunile atat de bogate si prejioase ale artei plastice taranesti, sunt irelevante 
in privinta muzicii populare, in privin*a bogajiei, varieta^i si originalitatii ei. Propriety structural 
si func$ionale deosibesc considerabil artele plastice de cele muzicale ale poporului nostru. Motiv 
pentru care, si in studiul lor, metodele trebuiesc sa fie diferite, potrivit spiritului fiecareia din aceste 
categorii artistice. Muzica populara romaneasca isvoraste sau are directe legaturi de provenienta 
si existenfa, cu viaja sufleteasca a poporului. Ceeace muzica noastra populara poate reda sau res- 
frange este de natura eminamente psihica : interioritatea sufleteasca, adancimea de constiinta, acea 
intima si permanenta umanitate specifica a poporului nostru. Ea reoglindeste freamatul ondula- 
tiunilor sufletesti, abstractul, etericul si totusi realul si caracteristicul svon de talazuiri ale firii 
romanesti. Numai in acest chip, de altfel, muzica este in$eleasa a fi arta de fina sensibilitate si 
inregistrarea si redarea dinamicei sentimentelor si a tuturor miscarilor sufletesti. 

* 
* Dupa ce se topeste zapada, la primele raze ale soarelui de primavara, cand pamantul umed 
isi desveleste trupul de sub neaua ce-1 investmanta ca un giulgiu ocrotitor, de cand se sparge 
mugurul de clocotul sevei, rasar ierburile si pana tarziu in April, — este si azi obiceiul in Oltenia— 
fecioarele, in unele parti copii, in altele si flacaiandri, desmorjindu-se la viaja noua a pa- 
mantului si a firii, ies la camp, in lunca, in coasta si, in svacnetul puternic al ritmului proaspetei 
vie$i, clameaza un impresionant imn al primaverii si al fecondafiunii, un asa zis „h&auit" vhaulit", 
„huhureza?\ sau „aguguit\ fara cuvinte, cateva silabe ilogice, cu predilectiune deosebita pentru 
vocala a, un imn de adorafiune pentru pamant, pentru soare, pentru primavara, pentru rodul pS- 
mantului si al pantecului. In alte par$i oltene, cand ierburile mai cresc si graul verde se mai ri- 
dica, la Sf. Gheorghe deobicei, tineretul isi plimba picioarele goale prin roua dimine]:ii, in invio- 
rarea naturii, in universul de miresme primavaratice, strabatut de fiorul frumusejii si viejii, hu~ 
hurezand, cantand alaturi de pasarile cantatoare, facandu-se glas articulat al impulsurilor firii, 
al tumultului de viaj:a navalnica ce sbucneste in primavara naturii si a vie^ii. 

Oamenii cu carte de prin parole locului se si grabesc sa caracterizeze acest imn : cantec indian, 
reminiscence pagane, influence... etc. Nu, nu este un cantec indian! Pagan, da! Mai bine zis, pri~ 
mitiv, primar, originar, Jasnind spontan si torenjial din strafundurile de constiinja, de viaja si 
aspirajii ale poporului nostru, Exuberan|a, exaltare, neinfranate doruri de viaja exprimate in flexi- 
bilitatea si puterea magica a sunetului, — astfel apare cantecul, — tot atat de firesc si, poate, in 
aceias funcfiune biologica, cum apare cantecul pasarilor, cum circula seva, cum incoljeste planta 
in tainele semintei, cum slomneste un isvor de apa limpede din rarunchii pamantului, cum palpit# 
viaja in natura. Cantecul exprima via^a, belsugul de via$a, spiritualitatea purS a omului dela $ara. 

In aceste condifiuni, pentru a putea surprinde natura si chiar valoarea manifestarilor muzi- 
cale populare, va trebui sa pornim dela insasi caracterul viejii suflete§ti a poporului. Caci in nici 
un alt gen de exteriorizan, sufletul neamului, geniul na^iunii, nu se oglindeste mai clar si nu se 
releva mai complect si mai original ca in muzica populara. $i, deasemenea, nicio alta art& nu este 
mai general si mai adanc patrunsa in manifestable viejii spirituale a poporului nostru, cum este 
arta muzicii. In sonorul muzical isi afla {aranul roman mijlocul de predilecjiune pentru a-si exte- 
noriza bucurii si necazuri, humorul, satira, jalea adanca si desnadejdea, aspira^iunile, increderea 
in soarta, in steaua sa. Dar mai ales, — ceeace este de $inut In deosebita. luare aminte — in me- 
losul popular si numai in el, se poate exprima acea stare sufleteascS, acea dispozi];iune de spirit 
specifica psihologiei poporului nostru, acel tainic, nelamurit si coplesitor „dor" 9 care pare a in- 
chide in el, intr'o splendid^ quintezen^a, intreg tulburatorul tumult de sentimente deslSnJuite in 
Romantism, dar care, totu§i, este poate una din cele mai reale si mai caracteristice tr&s&turi ale 
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sufletului romanesc : dor de tara, dor de pamant, dor de paring, de copii §i de nevasta, dor de iubita, 
in sens de duioasa §i melancolica dorire, dupa cum este in sens de calda, fierbinte, pasionata iubire : 

Ara neica la ogoara 

Dorul vine si-1 doboara. . . 

„Mor de dor",— este o expresie curenta in poporul nostru, care acumuleaza ?i comprima in sine 
resurse de energii §i incordari dramatice, mult mai ample §i mai violente, decat tot ceeace cunoa§tem 
ca motiv unitar stand la baza unei opere dramatice ; mult mai nobil, mai pur de senzualism, mai 
uman §i mai spiritual chiar decat acea „moarte de iubire" din „Tristan §i Isolda" a lui Richard Wagner. 

Este o coincident, simptomatica pentru cele ce spunem aci §i am scris altdata, ca o carte 
franfuzeasca de impresii din fara noastra, aparuta zilele acestea in vitrinele librariilor, poarta titlul 
atat de sugestiv : „Roumanie, terre du Dor". De unde §i putem deslu§i porunca pentru psihologia 
romaneasca de a studia §i cuprinde in patrimoniul §tiinfei aceasta originala §i caracteristica infa- 
{i§are a sufletului romanesc : dorul. 

In ceeace prive§te subiectul nostru, sa constatam ca in niciuna din bogatele §i variatele pro- 
ducfiuni de arta plastica enumerate in treacat, dorul nu poate fi mai clar §i caracteristic exprimat 
ca in vagul, indefinitul §i etericul artei sonurilor, §i, de fapt, in nici-o alta manifestare artistica, 
dorul nu se exteriorizeaza mai definitiv ca in muzica populara romaneasca. Xaranul nu creiaza 
arta plastica, nici n'o contempla sau admira de dor. Nu! De dor el canta; i§i pune tot dorul 
in cantec. Numai in sens ironic, infelegand uluire, lucru de mantuiala, se face ceva... in dorul 
lelei, distrat, neatent, sabotand, cu gandul dus aiurea. 

Astfel, individual §i colectiv, vocal sau din fluer, caval, cimpoi, tra§tie, bucium, tulnic, vioara, 
cobza, nai, pana §i din frunza copacilor, din solzi de pe§te, din trestie, faranul roman canta, i§i 
poarta cantand aleanul, i§i domole§te §i uita necazurile, isi gone§te uratul, i§i marturise§te credin- 
fele religioase, cre§tinatatea sa, alta decat cea din carfile de dogma, i§i varsa focu'n cantec, i§i 
canta dorul. Din gura sau dintr'o unealta muzicala, poporul canta. Chiar pentru cantarea din 
instrument, poporul nostru are aceia§ expresiune : „a canta" ; graiul romanesc nu confine termenul 
de „a juca" intrebuinfat in alte limbi pentru sensul de cantare din instrument. Romanul nu 
joaca din sau pe instrument, cum spune critica muzicala romaneasca. Ci Romanul „canta", spiri- 
tualizand, pastrand termenului „cantare" toata savoarea magica primitiva, toata ardoarea, melan- 
colia, nostalgia turburatoarelor si impreciselor dorinfi inchise in dor. Daca manifestarile plastice 
ale poporului nu pot fi desprinse de obiectele uzuale care le poarta, apoi sa observam aceia§ lega- 
tura organica, intima §i indisolubila a cantecului popular romanesc cu insa§i viafa sufleteasca a 
poporului. Vrand sa culegem bocete, bunaoara, femeea dela fara i?i cere iertare ca nu poate 
„spune" bocetele, jeletele, fara sa nu planga. Aceasta este caracteristica de capetenie a cantecului 
popular romanesc. Nesocotirea acestui adevar explica insuccesele celor ce cred a putea cunoa§te 
si reprezenta in arta culta cantecul popular fara acest suport, fara acest substrat psihic, in care 
germineaza, inf!ore§te §i prin care isi duce viafa, muzica populara romaneasca. 

Sa ne ducem acum cu gandul la hotarul de incepatura al viejii omului nostru, in preajma 
pruncului abia nascut. casa umila de fara, in care lumina de-afara nu patrunde'n voie ; in inte- 
riorul sarac §i intunecos, dar curat §i mirosind a busuioc, adeseori la vatra, langa focul depe vatra, 
de multe ori singura sursa de lumina §i caldura in toata casa, pe scandurile acoperite cu un Jol, 
pe o rogojina, sau chiar pe paie, — iata decorul in care se schifeaza tabloul : „mama cu copilul". 
Mama, marele geniu al duio§ii §i marele maestru al luluirii, revarsa in atmosfera din jurul copi- 
lului, calda efuziune a duio§iei sale, avantul liric, vraja nespusa a cantecului de leagdn. Se leaga 
doua-trei sunete, a§a cum ingana pasarile primavara cand i§i dreg sau potrivesc glasul pentru 
a incepe sS „cante" — cum zice faranul roman, — §i se'nfiripeaza cantecul de leagan. Pentru 
a afipi, copilul are nevoie de o u§oara leganare a corpului, de line mi§cari ritmice, care se §i 
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reflects In ritmul calm, odihnitor ce predispune la reverie si somn ; leganare pe brajele mamei, 
intr o trochlea sau in leagan. Ritmul acesta lin si lini§titor poate fi derivat in insa§i mi§carile bra- 
$e!or, ale copaitii sau leaganului, cadenjat de necurmata grije iubitoare a mamei. formula intro- 
ductiva, una sau doua silabe, nani-nani, lui-lui, lu-lea, luica-luica, — ce corespunde cu expresiile 
mono — sau bisilabice din alte limbi : nana-nina, do-do, eia-popeia, haide-popaide — o asemenea 
formula determina succesiunea metrica, deobicei ternara, trohaica, a cantecului. Ea este des re- 
petata, devine element constructiv, nixus format ivtts, incheie o strofa sau deriva in refren. Pe acest 
nani-nani, sau lui-lui se brodeaza nu numai elementele ritmice, ci si cele melodice care au sa re- 
flecte cat mai desavarsit vraja de langa odorul mamei, lini§tea adormitoare, soapta desmierdatoare, 
lirism temperat dar concentrat, redat in intervale melodice apropiate, restranse, sobre, modeste, 
desparjiri ale liniei melodiei de centrul tonal, gingase impletituri de viers romanesc contopite in 
podoaba catorva versuri delicate, de o cuceritoare simplitate, dand un cantec de o negraita distinc^ie 
expresiva : cdntecul de leagan. 

Sa pasim acum dincolo, la celalt hotar al viejii, la apusul ei, in jurul tronului, cosciugului celui 
repauzat intru Domnul. Luminile lumanarelelor nu sunt decat semne exterioare alelocului unde are 
sa se reverse jalea adanca a bocetelor, a jeletelor sau jelaniilor. E un moment de legatura intre via^a 
§i moarte, o punte intre fiinja si nefiinja, intre lumea viejii de-aici §i intinsurile infinite ale morjei, 
exprimat in viersul de tanguire al bocetelor. Mustrarea morjei, impacarea cu ea, amintirea celor 
ce se odihnesc in plaiurile viejii de dupa moarte, elogiul viefii pamante§ti a mortului, incrediri^andu- 
i-se misiuni pentru cei morji mai de mult, — iata sbuciumul de ganduri §i sentimente ce gem si plang 
in jalnicul viers al bocetelor. Aprinde fiecare femeie lumanarica si jele§te ; iar la priveghiu, in 
zorii zilei, ori unindu-se in acele sguduitoare bocete, numite „zonle'\ se aude in jurul tronului 
plansul prelung, de o redusa boga^ie de sunete, dar cu atat mai concentrate de emojie §i mai pline 
de suflul tragic al mor$ii, un fel de „aubade" a mor^ei §i nemuririi. Sensuladanc al mor^ei, mai ales 
in versurile bocetelor se arata ; metrica este a cuvintelor, din accent infloreste un grup restrans 
de sunete, intretaiate de suspinuri adanci cu sughijurile de sbucniri in plans, pentru ca apoi sila- 
bele sa fie repezite ca un galgait, ca un vartej ritmic in scocul unei note prelung Jinute, ca taina 
adanca §i nepatrunsa a misterului din jur. Bocetul nu inceteaza cum se crede §i se §tie in general 
cu aceste cantari de prohodire §i de ingropaciune. Multa vreme apoi, poate toata viaja, lucrand, 
torcand sau Jesand, femeia dela {ara este prinsa de amintirea dusilor depe lume §i de porunca 
ce isvoraste din sufletul ei, a cultului mor^ilor. Acele daruri de pomana si pomenire, din parga 
rodului, cele dintai fructe copate, fruntea recoltei, sunt abia o vaga indica^iune pentru momentele 
de intensa §i ideala traire si manifestare a cultului morjilor in viersul suspinat in taina, o slujba 
in adancurile inimii, viers mai potolit, mai pur de tragicul morjei, mai blajin, mai elegiac, al acestui 
gen de bocete. Sunt copii dela Jara in spiritul carora cantecul de leagan se confunda in viersul 
bocetelor. Mai marisori, trecuti de varsta leaganului, intrerupandu-si jocul, cu capul la pieptul ma- 
mei sau incolaci^i in poala, asculta inmarmuriti sub unda molcoma de tristeje patrunzatoare a 
bocetelor. Duminica si sarbatorile, inainte de rasaritul soarelui, cand se 'ngana noaptea cu ziua, 
purtate de gandul pomenirii morjilor, f emeile parasesc tacute casa si merg la morminte, la tamaiat : 
un adevarat exod al femeilor catre cimitirele din marginile satelor. Un graunte de tamaie se aprinde ; 
mireasma ei se ridica pe aripile bocetului, jelitului : 

Iarba creste §i 'nfloreste 
Mamuleana 'mi putrezeste... 
jeleste o basarabeanca. 

Este atunci cimitirul plin de fiorul credinjei, al grijei pentru sufletele neadormite ale celor 
adormiji dupa trup, al afirmarii legaturii cu totul, a contpirii in infinitul nepatruns al intunere- 
cului morjei si lumina viejii. In aerul tare al diminefii, in adierea svonului de ganduri si emo^ii, 
un grandios imn al morjilor se ridica deasupra mormintelor, cimitirul intreg geme de viersuri de jale; 
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lata hotarele vietii taranului roman, rasaritul si apusul vie^ii sub sernnul muzicii concepute : 
cantec de leagan ™ boget. Sunt atat de naturale, atat de pur psihice, spontane, genuine si veridice, 
— cum e o interjecjie, un chiot sau un of tat — , atat sunt de firesti aceste manifestari de melos popu- 
lar incat te temi sa nu impietezi asupra candidei lor nevinovaj;ii si fragedei naivitati, nu cutezi sa le 
numesti cu termenul obisnuit : muzica. Asa e muzica populara romaneasca ; aceasta este natura ei. 

Intre aceste {armuri ale viefii, cate prilejuri pentru ca geniul creator al poporului sa se mani- 
feste in voie! La munca, la prasila porumbului, la cules de vii, la cosit fan sau coborat busteni 
din munte, la stana, in apropierea satelor cand, palcuri-palcuri, muncitorii se 'ntorc cu sapele 
sau secerile la spinare dela camp sau deal, la nunta si la reuniuni familiare, individual sau in grup, 
muzica este cadrul spiritual preferat in care se „petrece" viaja taranului roman. Sa nu uitam insS 
acea sursa nesleita de inspirajie a cantecului romanesc, acel nedeslusit vartej de dorinja si iubire, de 
clocotitoare si ardenta pasiune, — sa nu uitam dorul. Cine zice muzica romaneasca, zice doina. 
Ei bine, cine zice doina, sa 'n^eleaga dor, sa 'njeleaga rastriste, sbucium launtric, exaltare si apoi 
lina mangaiere, tresariri de bucurie, zambete 'n lacrimi : doina noastra. Cine-o poate prinde in 
masura vorbelor? E sufletul nostru in tremurul lui eel mai cald, in unda lui cea mai vie, inpulsul 
sangelui fierbinte si nobil al firii romanesti, este concentrate aci sublima sinteza a durerilor si 
aspirafiilor noastre, vibranta apoteoza a geniului muzical al neamului nostru ; in viersul de foe al 
doinei noastre isi afla desavarsita intruchipare artistica dorul. Lirismul firei noastre, elanul ardent, 
entuziasmul, contemplarea frumusefilor naturei si, in fine, tot dorul, — iata doina. De duca, de 
jale, de pribegie, de haiducie, de deal, de lunca, de ciobanie, de coborat oile, de catanie, de 
dor, de horit, hore lungi sau numai hori, si chiar cantece, — sunt expresiuni sub care urmeaza sa in{e- 
legem acelas caracteristic si original gen de muzica populara romaneasca : doina. Astazi chiar, puterea 
creatoare a poporului da la iveala doine, dar mai ales cantece, de ritm mai regulat, de structura for- 
mala si metrica mai pu|in libera, cantece redate ca manifestari in latura muzicii, a impresiunilor pro- 
duse de un eveniment, un accident de munca, o intamplare deosebita, o deraiere de cale ferata. Revo- 
lu^ia Jaraneasca dela 1907, razboiul, o moarte napraznica, un inec, un incendiu, sunt „pusein cantec". 

Sa nu ne desparjim insa de prilejurile in care se canta. Ci sa ne indreptam gandurile spre 
ulitele satului. La sezatoare. Pentru a afla unde este va sa ajintim urechile. La claca sau sezatoare, 
incepand pe seara §i durand panS spre miezul nop|ii, flacaii §i fetele, cu barbajii si femeile mai 
tinere din sat, se Strang la o munca in comun — la cura^atul de foi al porumbului, la daracit, la 
torsul fuioarelor de canepa, in sau lana. Lumina este slaba ; un opaij, o lampa mica de petrol 
sau un cape$el de lumanare raspande§te purine raze de lumina, daca nu cumva este deajuns lu- 
mina ce vine dela luna si dela stele. Mai nu se disting chipurile, abia se contureaza imagini ome- 
nesti. Se zaresc doar traectoriile stulejilor curajat;i de foi sburand ager spre gramada, sau furcile prin- 
se in braul torcatoarelor ca niste lanci de conspiratori. Se simte harnicia muncitorilor, svonul lucrului, 
fo§netul discret al muncii voioase si cu toata inima facuta. Nimic nu se vede clar. In palul lu- 
minei, in poezia umbrei §i penumbrei se deseneaza claca ; abia se lamureste in fondul obscur al 
inserarii §i noptii. Nu e aci imperiul vizibilului. Lumea dela claca traeste in universul auzibilului. 
In ritmul viu al muncii, lumea canta. Este unita si stimulate la munca prin cantec. Cu sau f&ra 
profesionistul muzical al satului — lautarul, — cantecul pare a f i motivul esenjial care a strans aceastS 
lume la claca. Pentru strainul neobisnuit cu viata muzicala a satelor romanesti, ca si pentru socio- 
logul muzical, care ar cauta corespondentul rural al concertului public si al salii de concert ora- 
§ene§ti, claca arparea nu o schi^a patriarhala de organizare a muncii comune ci, pur si simplu, 
un veritabil concert. Doine, apoi cantece la unison, cantate de barba^i si femei, sau cantece solo, 
calme si senine, inseilari lirice, explosive avanturi ritmice, involburari sonore, irumpand torenjial 
din zeci de glastfri, rostogolite ca un hires de lupta peste un sunet de cadenza, prelung §i domo- 
litor. Toti canta. Rari sunt cei ce numai, cu urechile a^intite, asculta. Se isprave§te cantecul intr un 
chiot sau un suspin. Urmeaz^ un basm, o snoavS, o ghicitoare, framantaturi de limbs, chihote de 
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voie buna. Apoi alt cantec. Uneori un cantec nou, atunci e?it. II incepe o fat& sau un flacau care 
1-ar fi auzit la o nunta sau la vre-o claca intr'un sat vecin. Incet, incet, il invaja to£i. $i cantecul 
circula din gura n gura, trece mai departe. Din cand in cand trupurile se desmorjesc in sprin- 
tenul si energicul ritm al dansului. Nu trebue sa ramanem insa cu imaginea imperfecta asezatoarei. 
Comparajia cu concertul public nu este in favoarea ideii muzicale de claca sau sezatoare. Ci dim- 
potriva, poate fi defaimatoare. Ceeace degenereaza viaja muzicala curenta este pasivitatea, inacti- 
vitatea, secatuirea surselor de activitate comuna si concreatoare la producerea faptului muzical. 
Auditorul, publicul concertelor si audijiunilor muzicale, se gase§te in aceasta stare permanenta 
de pasivitate, in aceasta situate de asteptare. Nu ia parte nici la actul de creajiune, nici la inter- 
pretare. La claca lumea este activa, are un rol creator bine definit, ia parte directa la producerea 
.muzicii ,* muzica nu ia nastere decat in puterea acestei activitati creatoare a poporului. 

Mulji din noi am privit un cioban, un vacar, un om dela tara, rezemat in ciomag sau stand 
intr'o rana, cu privirea imprastiata in zarea nemarginirilor, sau chiar stand de vorba. Nu pare 
concentrat in sine, ci mai degraba difuzat in natura inconjuratoare. Nu e el in mijlocul naturei, 
ci natura este una cu el, forjele ei strabatandu-1 pe el si totul ; el este o parte, un fragment al 
naturei in care este absorbit ca in armonia si ritmul universal. Gandurile i-se tore in voie, liber si 
linistit. Dar mainile n'au astampar. Degetele se misca nervos intr'un necurmat ropot, par'ca ar bate 
o toba imaginara. Intruna salta degetele-i vioaie, sburda voios ca un sglobiu joe de figurine. Este 
sim^ul ritmic al f aranului care i§i va afla toata vigoarea de expresie artistica in tot ce e cantec popu- 
lar ; in doine si in cantece, in balade, in colinde si cantece de stea ; dar mai ales in muzica sa de dans. 

Sa observam insa muzica de dans cu prilejul trecerii pela „hora'\ In locul central al 
satului, la rascruci, in fa$a primariei, a §colii sau chiar a bisericii, se strange in zile de sarba- 
toare tot tineretul gatit in vestmintele cele mai alese, la hora satului, un fel de bal rural. Pot f i sj 
doua sau trei hore in sat, — dupa cum e satul de mare. Pentru cei mai in varsta care raman la 
marginea horei, este prilej sa priveasca la jucatori si sa asculte la lautar. Intreaga dupa-amiaza, 
tineretul framanta pamantul in sute si mii de forme de jocuri, toate cu structura ritmica §i melo- 
dica proprie. Strigaturile asvarlite in timpul jocului sunt aluzii cornice §i satirice, glume si ironii, 
adesea recitative, cu caracteristic rost dramatic. Pana la asfintit tine hora. Dar jocul nu isprave§te 
§i muzica. Vreun dor s'a aprins in inima flacaului, de buna-seama. Sa spart hora, dar pana 
noaptea tarziu se mai aud ecouri din cantecele flacailor : 

„Dorul de cine se leaga. 
doinind de dor, cantandu-si focul §i— cine stie?— comunicandu-1 pe aceasta cale iubitei. Este epilo- 
gul muzical al horei, in care se concentreaza manifestarea de sarbatoare si de arta a taranului roman. 

Dar la nunta? Nunta fara lautri, fara muzica, nu se poate. Un belsug de forme, un pompos 
ceremonial dirijat si spiritualizat de muzica ; totul la nunta se savarseste sub zodia artei sonu- 
rilor. Zile si nopti de-arandul, dela fragedul si feciorelnicul cantec al sovonului miresei, pana la 
dionisiacul „ca la fundul bu^ii", dela acel eroic cantec al nasului, in forma de balada in care este 
preamarita bravura si puterea de sacrificiu, pana la mascarile tobosarului — bufonul, rolul co- 
micului in practica muzicala romaneasca mai veche — §i apoi acele nesfar§ite §i pline de etosul 
curajului §i barba^iei romanesti, acele profund impresionante „cantece batrane§ti*\ „baladele M in 
care este cuprinsa epica poporului, acele forme mari de desfasurare a fanteziei, a liricei siepicei 
populare, cristalizate intr'o unitate muzicala, vocala si instrumentala. 

$i tot ne mai ramane, eel putin de amintit, pentru a complecta cu un al treilea element 
liricul §i epicul — acele scenete dramatice, cu caracter religios, Irozii, Vicleimul, si a objine astfel 
un trias liric-epic-dramatic al muzicii populare. 

Iar acest sirag de pietre scumpe ale melosului romanesc mTar fi complect daca nu ar interveni 
in copilaria §i maturitatea primei tinereji un nou ciclu de cantari, un nou gen de muzica, ciclul 
colindelor, sorcovei, cdntecelor de stea. Sarbatoarea Sfantului Nicolae treze§te gandurile copiilor, 
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flacailor, in unele par^i chiar fetelor mari, pentru evenimentele muzicale ce se apropie : Craciunul, 
Anul Nou, Boboteaza, cu colindele §i steaua. Se formeaza cetele, se incep pregatirile. In termeni 
muzicali : se organizeaza corurile, fixandu-se personalul participant. Se incep repetitiile. Se Strang 
copila§ii §i flacaii satelor §i o pornesc spre casuja mai ospitaliera a vreunuia din ei : iapa se va 
numi acel ce va adaposti aceste pregatiri. Se alege conducatorul, ~~ veritabil regens chori — eel 
ce incepe cantecele, dupa care se iau toji ceilal^i. De multe ori casu^a ospitaliera de care vorbim nu 
se gase§te cu u§urin£a. Apoi este incomoda : paring, fraji §i surori, mai mari §i mai mici, nu sunt 
totdeauna tovara§i serio§i ai stelarilor §i colindatorilor, si formeaza deci o grava piedica pentru prepa- 
rativele colindelor. Mai ales ca steaua, ca §i sorcovele, chivarile §i ma§cile Irozilor trebuesc lucrate, 
construite, f acute, ca §i repetitiile : in tihna. De aceia, chiar in fericita imprejurare ca au ladispozitie 
o incapere primitoare, copiii, mai ales, prefera un alt interior. De cele mai multe ori intr o co§are» 
in staulul vitelor, langa ieslea sala^luirii pruncului divin, se instaleaza atelierul de construct §i se 
organizeaza sala de repetijii a stelarilor §i colindatorilor. Aci, sgribulindu-se de frig, amestecand 
aburul respira^iei cantarilor cu aburul din boturile vitelor, a§a strejuesc sfanta datina adivinelor 
cantari, copii §i flacaii ; aci este de aflat atmosfera exterioara de geneza si via^a a colindei. §i 
apoi repetitiile. Se reaminte§te viersul cantecelor. Daca s'a uitat, mai marii, parinjii sau batranii 
sunt consulta^i. La fel cu versurile. Se reconstituesc astfel in fiecare an cantecele de stea si co- 
lindele. Caracterul lor sacru este suficienta garan^ie asupra relativei autenticitaji in care se pa- 
streaza §i se transmit colindele. 

A§a au strabatut veacurile minunile muzicale care sunt colindele §i cantecele de stea. Ne-am 
pomenit cu ele. §i pana 'n vremurile noastre rasuna in tot orizontul a§ezarilor noastre §i-§i afla ecou 
in firea ba§tina§ilor viersul nevinovat, domol, leganat si senin al colindelor §i cantecelor de stea. 
In multe par$i ale Jarii, inijiativa perpetuarii cantecelor de stea si colindelor apar^ine exclusiv co- 
piilor. Din propriu impuls ei i§i poarta cu grije aceasta sarcina. Parinjii nu mai injeleg destul de clar 
nobilul impuls al copiilor. Atata vreme smul§i din faga^urile desvoltarii noastre fire§ti §i romane§ti, 
nu am prejuit cum se cuvine viersul inaripat §i sfant mangaiat de gurile copiilor no§tri. Nu am 
deslu§it porunca ce se rostia prin graiul lor de „magi'\ de crainici ai romanitafii noastre, dar §i 
purtatori tainici de ve§ti mari ai muzicii noastre. 






Cautand a determina func$iunea estetica si psihologica pe care muzica populara o are in spi- 
ritualitatea romaneasca faja de celelalte arte, am trecut grabit prin vastele dumbravi ale melo- 
sului romanesc. In grabitul nostru drum, am facut popasuri de prea scurta durata, pentru a putea 
sa ne aclimatizam atmosferei, aerului tare §i inviorator al muzicii noastre §i, cu atat mai pujin, ne- 
am integrat firei din care sbucne§te vulcanic lava arzatoare a cantecului §i jocului romanesc. Ne- 
am apropiat smeri$i, dar in pripa, mai mult asupra radacinilor falnicului arbore al melosului ro- 
manesc, fara a ne fi putut ingadui ragazul §i tihna de a-i privi §i admira podoaba coroanei. Nam 
facut, astfel, decat o schija sumara a resurselor psihologice in care-§i afla obar§ia muzica popu- 
lar& romaneasca. §i cu atat mai palida va aparea aceasta schij;a, fiind nevoiji a renunja la o mai 
temeinica discufiune estetica §i artistica a minunatelor documente de suflet specific §i veritabil 
romanesc, cuprinse in muzica noastra populara. 
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TRISTA MINUNE 

DE 
V. VOICULESCU 

Inca pujin si triste minuni s'or implini, 
Curand suava came va fi iar alba piatra, 
Din cerul fruntii, ochii polar vor asfin^i ; 
Dar panatunci tin, calde, tiparele pe vatra : 

Am tescuit din scorburi cuibare otravite, 

Ascunse cu viespare sihastre la un loc 

§i~am scurs din trunchiul carnii, prin patimi ascu$ite, 

R&sina unui suflet ce-i gata sa ia foe. 

E - acolo si mireazma de floare inchegata 
§i seva alba - a multor ceresti singurataji. 
De-*i randuit sa arza, n'o mistui de-odata, 
Ci toarn'o pentru negre §i lungi pustietaji. 

Sa pot prin obstea nop^ii sa luminez iubirii 
§i risipit pe laturi sa nu ma vars, curgand ; 
Implanta, Doamne, In ceara molateoa simjirii, 
Verterbre tari de cuget, festila unui gand. 
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TOIAG DE INGER 

DE 

V. VOICULESCU 

Imbatranesc. Destinul mi~e insa tot copil, 
Istet sa prinza pasari §i sa doboare poame ; 
Arunca painea lesne la caini si cand i-e foame 
Intinde mana goala spre - arhanghelul Gavril. 

Hoinar pe sub cea lume nu $ii cu el la mers, 
Dar n'are spor catandu-§i comori peste coclaur, 
In pietre sparte vede scantei de-argint §i aur 
§i 'n ori ce suferinja saman^a unui vers. 

SStul de slova neagra, cu degetul condei 
Isvoade noi de stele si flori va sa deslege. 
§i ~ ades se pleaca 'n tina cu frica si culege 
Porunci de mult pierdute in urme vechi de zei. 

In van n spui de Moarte, de Domnul Sabaot. . . 
Zambind curat ca unul ce nu'si simte pacate, 
El se si vede *n ceruri mai mare peste toate 
Ca 'si ia toiag de inger si umbla raiul tot. 





COINCIDENTA 

DE 

VICTOR PAP I L I A N 

V^ondemin, in picioare, privia marea ; jos, langa el, ca o leoaica placida, odihnea nevasta. Puiul, 
se juca inaintea lor ; avea cosul pieptului scofalcit pe sub obezile stramte ale coastelor, pompand 
o via|:a amorjita, sus, intr'un cap mare, nesigur fixat pe snurul gatului, cap socratic instapanit 
de o fa$a zbarcita si carna de copil in spirt, si in jos catre un pantec hidropic cu piele verzuie si 
intinsa lucios, duhnind a putrefacjie. §i totus, aceasta faptura nereusita trebuia sa se indrepteze 
ctim se indreptaserM si cardie lui Condemin, ca sa duca mai departe, prin fiecare os, prin fiecare 
particica din piele, numele eel urat al tatalui, Judecata rece ii dovedea ca bine procedase simjirea. 
Ura cinstita in decapitarea copiilor lui Brancoveanu, isi gasea talcul simbolic! 

Se intoarse inca odata la mama. Casi copilul, ea trebuia supusa aceleaia§i osande. Asa cugetase 
adesea, asa era cinstit sa cugete §i acum. §i totus, trupul diform al femeii si eel schilav al copilului, 
ii inmuiasera taria judecatii. 

Privind adanc, pe lumina dinauntru a ochilor se asezase abur viu. clipa se intreba, daca 
alaturi de el avea pe Condemin. Zambi de nerozia lui. Era el. Isi scosese ochelarii, ca sa se poata 
juca mai in voie, cu copilul. Era el, §i totus. Neofit, cu ochii desmeticiti nu-i prindea in^elesul infa- 
tisarii. I se schimbase intr atata dusmanul, sau se schimbasera resorturile putintei lui 
de cunoastere? 

Descoperit pana la brau, trupul lui Condemin Upsit de orjee elegan^a atletica, trup banal de 
sedentar, adus de spate si putin stramb din umeri, isi pierduse orice majestate. Semana cu eel al 
copilului. Neofit isi aminti de ireprosabila lui ^inuta de strada, dela cursuri, preocupat intot- 
deauna cu meticuloasa grija de toaleta. Era un om, care prejuia exteriorul. 

Neofit tintia acum in dusmanul sau, in alt chip, nu in manechinul trupului ca'n razboi, ci 
simbolic parca, in firea-i preschimbata in intregime, corp si suflet, intr un singur punct, punctul 
de talc al omului. 

Condemin cata surazand spre largul marii. Iscoditor, ochiul lui Neofit isi prelungi privirea 
dealungul celei a du§manului sau. Judecata i-se opri. Cele doua priviri se intalnisera parcS undeva. 
Neofit avu o senza^ie, pe care, masurat, o prejui de-o clipa\ In locul golit de ura, natura, care 
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ura§te golul, revarsase altceva. Din toate tingherele sufletului, profesorul se simjfise cople§it de un 
sentiment de caldura §i de slabiciune totdeodata. Un intreg §i nou univers se vanjolia in el. Isi 
dete seama ca traie§te o clipa unica in viata, ca prinde greutatea, injelesul §\ bucuria until atom 
al sufletului, §i in acea clipa — lumina intunecata de cadelnita, ce lumineaza altarul soarelui — 
el sim^i deslu§it ca-§i iube§te du§manul. 

I§i ascunse ochiul, se acoperi bine peste cap cu un prosop §i trase halatul peste el, apoi i§i con- 
centra toate simturile in interiorul sau, §i ca larva adapostita in gogoa§a de ristic, a§a se piti §i el 
in nem}§carea aceleia§i clipe unice, pana ce familia de langa el pleca. 

In noaptea pironita de cer prin nituri de piatra §i metal, profesorul Neofit privia in larg. 
Din braul negru al orizontului, se desfa§urau, trase pe sfori de aur, crejuri de intuneric fluid. Marea 
mugia cu furie. Puterea de stapanire a apelor disparuse ; talazurile capatasera glas de via^a §i 
urletul lor suna a napustire. Catre {arm, spuma alba ca de le§ie, se ivia din framantul de clatire 
al valurilor. 

Mugetul marii, intins §i cuprinzator, ca zgomotul firezurilor intr'o fabrica de cherestea, ii 
zapacia mintea, §i totu§ ramanea in afara lui, corp strain. Nu putea §ti, daca va ajunge vreodata 
sa dibuiasca vocea omeneasca. Faptura eului sau era turburata, parea i se pierduse cimentul uni~ 
tajii §i traia dezagregata in mozaic. De buna seama, presiunea unui nou mediu contribuise la asta 
faramitare, aierul pur, ce deodata impiedica mersul regulat al respira^iei, razele soarelui, ace de 
sfredel prin lutul dintre celule §i zgomotul marii incercuindu-i tamplele, ca o durere intunecata 
de migrena, dar mai cu seama inopinata intalnire cu du§manul sau, urmata de tainica §i nespus 
de ru§inoasa lui lactate de simtire. §i inca, ce batjocura! — il urmaria staruitor si agasant ca Un 
fir de par intre dinji, semnul coincidenjei, cu talcul ei prevestitor si toate elementele prostesti de 
superstijie §i piaza rea, starnite in necazul oricarui ra^ionament. I se parea ca intalnirea cu 
Condemin, in atari imprejurari, avea un injeles deosebit. 

— Acum trebuie sa iasa §i luna din mare... 

Profesorul se intoarse. O voce ciudata, inegala ?i nesigura, voce pozata pe doua registre, cand 
grava, cand ascujita, §ontac-§ontac mergand, ca pe picioroange, il de§teptase. Lumina dela cazino 
il lovi in fafa. Trebui sa bajbaiasca prin intunericul de langa el, §i in fine, baga de seama ca pe 
celalta banca, desparjitS de a lui doar prin spetezele de lemn ale rezematoarei, se gasia ologul 
de diminea^a. 

—Peste un sfert de ora, la unsprezece §i zece... 

Profesorul fu bucuros de vorba. Abia atunci baga de seama, ca toata ziua fusese singur §i nu 
schimbase — in afara de comenzile dela birt — nici o vorba, de dimineaja §i pana la acea ora tarzie. 

— De unde §tii?.. intreba el. 

A§tepta raspunsul cu oarecare grija. Parca-i venise Un ajutor nea§teptat si se temea sa nu-1 
piarda. Prezenja ologului, pe o banca alaturi de el, i se parea ca se incadreaza in complexul de 
probability al coincidence! si asta il multami. 

Ologul i§i indrepta carja si raspunse cu suficien^a : 

— Eu cunosc perfect totul aici... Dela razboi incoace, doua luni pe an, aci le petrec... Ma re- 
comand Grigoriu, sub-sef de birou la finance... 

§i intinse peste rezematoare, o mana scheletica, cu degete subjiri §i reci, casicum dela piciorul 
ciont ar fi plecat un fluid de gheaja, care i-ar fi zgarcit §i mana. 

Profesorul profita de avansul facut, §i trecu langa el, pe banca. Parasise spectacolul intunecat 
al marii, §i acum urmaria cu interes spusele ologului, care, cu carja ridicata spre cazinou, dadea 
indicatiuni, ca un conferentiar pe o panza de proiec^ie. 

— Dama ceia in roz, e nevasta prefectului, §i traie§te cu maiorul de jandarmi... Eu ii cunosc pe 
totf. §i cealalta, de dincolo, grasuja, cu solitarii fal§i in urechie, e nevasta unui profesor universitar. 
II cheama Condemin... §i cum il mai tradeaza, Doamne! Doamne!.. Cu un advocat, prieten al casei. 
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Tusi din gat de cateva ori, scurt si aspru, parca sa~si acorde in interval perfect, cele doua 
corzi vocale. 

— Eu stiu totul... Sunt doar opt ani, de cand viu regulat aici. Intreaba-ma cand incepe vantul 
dinspre rasarit sa bata, cand se pregatesc pescarusii de plecare, sau cand o femeie nou venita, 
e gata sa~si insele barbatuL. 

Avea acum o voce ascu$ita, si stridenta de scapet, care parca se mula precis pe orice infamie, 
ca foaia de argint pe o pilula. 

— Eu sunt un om, caruia ii place sa rosteasca adevarul, asigura el pe profesor cu toata serio- 
zitatea. Apoi ironic. : — Nu te-am mai vazut pana acum!.. Esti nou... Te anunj, deci... peste o 
saptamana am sa rad si de dumneata, cand scai te vei $ine dupa vre-una... Marea isi bate joe al 
dracului, de noiL ne a^ata poftele... 

§i incepu sa rada. Neofit era amuzat. Spiritul soltic si cancanier al ologului, era tot ce putea 
fi mai potrivit, ca sa inveseleasca o seara, aproape sigur morocanoasa, si rasul lui de om al dra- 
cului, re^inut in gatlej si tocat marunt, ii excita cumplit interesul, ras, ce zgandareste banuiala, cu- 
metria si intriga. 

— Deaceia, te sfatuiesc... vino la cazino,.* asculta muzica,.. uita-te la femei, auzi-le vorbind, 
priveste~le decolteul iesind din rochii subjiri de matase... Dar, fereste-te de ele pe plaja... Hi, hi, hi!.. 

Profesorului i-se curma zambetul. I§i ajninti de intamplarea de diminea$a. Vorba nemernicului 
parea acum o lama de ojel indoita, gata sa-i plesneasca in fa|a. 

— §i mie imi plac femeile, dar sa fie imbracate,.. altcum, ma ingrozesc de ele, cat sunt de urat... 
Isi opri vorba, deopotriva §i rasul, dar continua sa maraie caineste, libidinos §i rau, pana 

ce, poftele topite in saliva ii alunecara inapoi, prin inghijitoare, in trup. 

— Doar fata... Atat se poate socoti frumos, la o femeie... si piciorul, cand e netezit de un ciorap 
de matase... Hi, Hi, Hi! 

Apoi, senten|ios : 

-~ In dragoste n'admit decat femeile imbracate... Nudurile ma dezgusta si ma mole§esc... 
Iubim rocbia si moda! lata,., de fapt, ce deosebeste o femeie de o vaca... 

Profesorul il intrerupse cu necaz. Desi, in sarcasmul ologului, el recunostea experien^a, obser- 
vatia si patrunderea, felul lui de a vorbi, nu-1 mai amuza. 

— De, eu nu sunt de parerea d~tale... spuse el. 

Dar, ologul ii riposta cu o chicotire din gat, in eel mai inalt falset : 

-Hi, hi, hi! 

N'avea nici o pofta de ras, profesorul observa prea bine ; era, mai de graba, o obraznicie arun- 
cata in sacade. 

— Ologia, isi zise Neofit, e o boala ascendenta, se ridica dela picior la mana, ajunge de prinde 
vocea si trece apoi la minte. 

— Sunt trupuri de femei frumoase.,. nu neg, relua Grigoriu cand se linisti. Dar vezi, au un 
cusur... Sunt trupurile nevrastnicelor, ale bacfiselor... Si, de!.. ne opreste legea... Noua ne sunt 
rezervate numai femeile maritate §i majorele... 

Pe Neofit, vorba pofticioasa a ologului, ca un ordinar plescait de limba, il jignia acum. Vorbind 
de trupurile feciorelnice, parca le profana ; i se parea chiar o necuviinta, ca un nemernic si un pa- 
catos sa se gandeasca la femeile frumoase, ce dansau in cazino. 

— Uite, uite... pe nevasta profesorului Condemin... Ce zici de ea?.. Danseaza cu amantul... 

Hi, hi, hi!.. 

Ologul nu mai mintia acum, radea din toata inima, radea §i vorbia totdeodata, cuprins de o 
muljamire nefireasca, chaotica si exploziva, pe masura ce dansul celor doi amanji se urma sub 
pnvirea bleaga a barbatului. Avea nevoie, ca sa se usureze, de zgal^aierea dezordonata, a trupului 
in intregime. Parea o fantosa apucata, in timpul unui dans frenetic, gata sa~§i deznoade toate mS- 
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dularele si sa le arunce la intamplare, in aer. Convulsiunile toracelui, schimele figurii §i agitajiunile 
f ara rost, ale mainilor §i picioarelor, se urmau pe rand sail se incalecau §i se patrundeau, m atitudini 
bizare, cand de epileptic, cand de befiv. Podidit de sughijuri, el i§i insfaca pantecele cu amandoua 
manele, sa-§i fereasca maruntaiele de zdruncinul hohotirii : apoi, de se lini§tea o chpa, intmdea, 
ca tin chefliu, o mana dupa cap si numaidecat, pornia sa batatoreasca, cand cu piciorul, cand cu 
carja — acum, §i ea madular de balanjare — scuipand, injurand §i blestemand, fara astampaY fra- 
mantandu-se, ba inainte, bain laturi, prins de oagitatiede maniac, pana cand, epuizat, cazu gafaind : 

— Uite-i cu amantul... Hi, hi, hi!.. §i barbatul... 

Atat putu rosti, §tergand cu batista lacrimile scapate fara voie. 

Neofit deveni serios ; trecuse de faza amuzamentului si de aceia a indignarii. Cuvintele olo- 
gului, printre cascade de ras, ii produceau alt rasunet. 

— Ce coarne, DoamneL ce coarne!.. 

Neofit isi dete seama de schimbarea petrecuta in el. Dansul, muzica, lumina barului, noaptea 
instelata, marea care urla si dracoveniile ologului, trasesera in largul con§tiin$ei, un alt plan de 
judecata. Luase apararea femeilor — ce-i drept, nu faji? §i provocator, ci tainic, in el — mai mult 
sa-§i pipaie intimitatea gandurilor, dar de fapt, tocmai asta urinaria, sa-si raspunda lui, la intre- 
barile puse prin graiul lui Grigoriu. 

Cinstit, la fel s'ar fi cuvenit sa procedeze §i cu nevasta du§manului, sS-i acorde §i ei acela§ 
credit, ca nenumaratelor necunoscute, dar nu reu§ia. Posibilitatea tradarii il bucurase prea mult 
incat aproape il convinsese. Sim^ia o mustrare, dar o mustrare intelectuala §i de suprafaja, inutila, 
ca o regula de bunacuviin$a. 

— Ce coarne poarta, §efulL continua, schelambaind, Grigoriu. 

Profesorul Neofit devenise Hni§tit. Traia insa intens, calmul ce pregate§te marea emo^ie, ca 
la filarea carfilor de joe. Simj;irea §i-o strunise pentru bucuria sau decepjia finala. Ce figurS sufle- 
teasca avea sa-i intregeasca ultima intrebare pusa de Grigoriu? $i deodata avu o pauza, ca un lapsu§. 
Era intunericul §i amejeala, care elaboreaza gandul eel nou. 

— Minunat lucru ar fi, sa-1 §tiu pe Condemin incornorat! 

Atat ptitu sa spuna si simji intreg mozaicul sufletului sau agitat in tremur u§or, ca printr'un 
bobarnac. 

— Poate-i toarna un copil mai zdravan, advocatul,.. decat eel pe care-1 are cu barbatu-sau!... 
Neofit turburat intreba intr'o doara : 

™ Ce e cu el? 

— E coco§at, tuberculos... gata sa-§i dea sufletul... il asigura Grigoriu. 

Isi intoarse privirea ca sa cerceteze largul apelor. Luna nu ie§ise din mare, dar marea gemea si 
seframanta uman, parca prinsa in durerile facerii. Muzicanfii cantau cu insufle^ire, sa primeasca cu 
cuvenit alai, evenimentul. Neofit cata staruitor inaintea lui. Condemin, cu ochii topi^i, moi si dulci 
ca de guma zaharisita supta intre buze, urmaria pe femeia lui balanjandu-se in bra^ele advocatului. 

— Un incornorat este un caraghios... se trezi el vorbind. 

— $i ce caraghios!.. aproba ologul. Uite, eu nu pot sa fiu niciodata incornorat... Asta e no- 
rocul nostru, al ologilor... 

Neofit surescitat, nu mai prindea disproportia dintre faptul divers al intamplarii §i exagerata 
lui reacjie sufleteasca. Se socotia corect obiectiv. 

~~ Domnule Grigoriu, nu prea e§ti un om bun... il dojeni el, cu bunavoinja. Dar cuvintele 
adresate celuilalt cadeau grele de griji inapoi, in el. Incerca o stare sufleteasca de tot complexa 
rece §i emojionata totdeodata, cea a unui cercetator pentru care obiectul experiem4i e doar pretext 
de deslu§ire a propriei sale gandiri. 

~ Eu?.. Eu?.. r^spunse cu nevinov^ie func^ionarul. Dimpotriva... Sunt doar prea cinstit.. 
Imi place sa rostesc adev£rul... 
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$i apoi, confidential si batjocoritor totdeodata : 

— Nu uita,,. eu sunt un estropiat... Un estropiat nu poate minji, fiindca, il obligii la adevar 
insasi infirmitatea, in vazul lumii intregi. 

Profesorul fu multamit. Cinismul ologului, capata simpatia valorilor crude si constituia o 
indicate de metoda. Acum era deslusit!. Se incerca pe sine prin intermediul celuilalt. Ii Imprumuta 
doar lui Grigoriu, aparatul de inregistrare, al propriei lui simjiri. 

— N*am prea mare incredere, d-le Grigoriu, in oamenii care afecteaza cinismul. Este multa 
parada in atitudinea lor. De exemplu, la dumneata... As vrea sa~$i incerc curajul... Cinismul in 
fapte, nu in vorbe... 

Ologul isi muta carja dintr un loc intr'altul, nervos, parca ar fi saltat piciorul lipsa, in semn 
de nerabdare. 

— Eu nu sunt cinic, ci doar un om cinstit... Spun adevarul... 

— Tocmai... Cinismul nu e altceva, decat adevarul in toata goliciunea lui, mai gol ca femeile 
§i barba^ii, pe plaja... 

— Stai! se opinti.. ologul §i ridica in sus carja, ca un agent de circulate in fa^a §uvoiului de 
vehicule. Stai, nu mai asamui adevarul cu trupurile goale... 

Profesorul ajunsese la punctul delicat al experienjei. Efectul trebuia sa fie maxim, dar cu o 
provocare anodina. 

— De ce?.. intreba el cu indiferenJS. 

— N'ai injeles? 
Neofit raspunse la fel. 

— Nu. 

— Fiindca trupurile goale nu rostesc adevarul... 

Neofit nu prinse sensul cuvintelor, dar era sigur, ca ele continuau sa desf#§oare in timp, ciu- 
datul fenomen al coincident , integrandu-1 totodata. 
Ologul nu mai radea. 

— Te in§eli, draga Domnule, te inseli, cand crezi altcum... 

Rostia cuvintele grav, pe coarda lui cea joasa, aproape pe soptite, ca pentru o tainica m£rtu~ 
risire de credin^a. 

— Omul gol difera atat de mult de eel imbracat, incat parc'ar fi ni§te specii straine... 

$i deodata i§i pi^igai glasul, razand, ca de o pacaleala. Cand se lini§ti, isi luS postura comodiS 
si sfatoasa de povestitor : 

— Am facut aceasta constatare in razboi... 

Apoi, ca sa-§i excite partenerul, il intreba cu nevinovatie, ca prins de scrupul : 

— Ori, nu te intereseaza?.. 

— Cum sa nu?.. sari, ca impuns cu acul, profesorul. 

— Atunci, sa vezi... Primesc odata ordin sa impusc un dezertor... 
§i se opri din vorba, intorcandu-se catre mare. 

— N'a iesit inca,.. schimba el vorba. 

— Lasa asta... il brusca Neofit. Mai departe... 

Grigoriu nu se supara, ci tacticos, o lua dela inceput, ca la sezatoare, povestire de noapte lunga, 
pe indelete §i sugubaj intinsa : 

— A§a, cum iji spun... Primesc ordin sa impu§c un dezertor... Era jidan... 

§i ammtindu-si ca era jidan, trase cu carja in pamant, il injura §i scuipa, oarecum sa pecet- 
luiasca injuratura. 

- Ce-mi zic?.. Sa fac economic. . De ce~a$i strica eu bunatate de tunicS, pentru un dezertor 
jidan?,. Da-1 dracului, de ticalos!,. §i se intoarse iar spre mare, sM vadS, dacS nu se anunfS risg- 
ritul lunii. 
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— Inca, nu.., 

— Ei, §1?.. il intreba profesorul, prins. 

— Cum i|i spun, relua Grigoriu... De ce sa stric eu sumedenie de efecte?.. Dau ordin, si-1 
dezbraca in pielea goala... 

Ba, un caprar radea : „0 sa raceasca, d-le sublocotenent, c£-i iarna grea..." 

Ologul dete cu carja in pamant, prietenos de data asta, casicum ar fi spus : bata-1 sa-1 bata, 

de jidan... sir! injura din simpatie. 

Profesorul asculta infuriat. Ologul povestea cu aceiasi nevinovata blandeje ; doar pentru pito- 

rescul povestirii, uza acum de efectul diminutivelor. 

— II leg frumusel pe jidana§ de un pomu!e$, pun plutonul In pozifie de tragere si comand : foe... 
La auzul comandei, profesorul tresari. Parc'ar fi slobozit un foe de revolver, asa bubuise vocea 

nemernica a ologului. 

Acesta se opri, dete din cap cu amaraciune, ca un actor ce si-a ratat efectul, apoi iar deveni 
§ugubaf, amintindu-si de Jidan, ca de un mascarici scamator : 

— Ce crezi, Domnule?.. jidanul sta neatins.. Nici chiar caporalul nu-1 ochise... Ma reped 
furios la ei : Sunteji nebuni?... VitelorL 

Profesorul nu putea sti de era adevar sau minciuna. II interesa povestea ca atare si ii astepta 
sfarsitub 

— Ei, si? 

— §tii, ce-mi raspunde caporalul? 
-Nu. 

— Zice : nu se cade, d-le sublocotenent... — Ce nu se cade, boule?.. — Sa ucizi un om goL. 
Grigoriu se opri pufin, apoi se adresa lui Neofit, casicum i-ar f i cerut socoteala : 

— Auzi vorba?.. TeribilaL 

— §i dumneata ce-ai facut? 

— Am infeles injelepciunea caporalului... §i iar aluneca in comentarii : 

— Ce eram noi, Domnule?.. Talhari?.. Nu... Criminali de rand?.. Nici atat... Doar niste exe- 
cutori de dreptate... Pedepseam un dezertor, nu omoram un om... 

— Ei, si?.. 

Grigoriu devenise calm §i natural. 

— L am imbracat, adica lam facut la loc dezertor jidan, lam pus la pom, am comandat foe... si.. 

— §i, gataL 

Pe Neofit, povestirea il uluise ca si mugetul marii. Desi o prinsese cu toji receptorii simj;irii, totusi 
ea ramanea in afara fapturii lui. 

Ologul se intorsese iar la patima lui discursiva : 

— Un om fara haine, e un om pe jumatate mort... Deaceia iji face mila... Insul nu e intreg 
decat imbracat... De-1 duci la ghilotina, ori de-1 pui la zid, nu uita sa-1 imbraci, altcum ai pierdut 
jumatate din interesul proiectat... 

Neofit se sim^i redevenit un om de rand, mediocru si banal. Judecata i se scoborise dela un etaj 
la celalalt al minjii, ca o cutie de ascensor. Asa ca acum, era sigur ca prin intalnirea cu Grigoriu, 
se implinise valeatul unei sortite intamplari. Superba ^inuta si tainicul disprej pentru olog dispa- 
rusera ; se lasa in voia acestuia, ca un comandant ratacit, in razboi, condus de ordonan^a. 

— Eu am inva^at sa rostesc adevarul, fiindca m'am obisnuit sa-I gandesc... 

— Invaja-ma si pe mine... il intrerupse Neofit. Iata\ eu sunt un om incapabil... 

§i de fapt, incerca simjamantul precis al unei incapacity, prin neputinja lui de a pune capat 
convorbirii §i de a opri astfel, desfasurarea intregului complex de fenomene stranse sub forja de 
atracfie a coinciden|:ei. 
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— Sunt tin om incapabil,.. se asigtira' el. 

— Esti tin om mort, atunci... il compatimi ologul. 

— Ei bine, inva$a~ma, Dumneata... 

— Sa'ncerc, ranji Grigoriu, desi te vad om cu idei inapoiate... AscultS... Auzi?.. 

— Ce s'aud? 

— Asculta" muzica... 

— Ei, bine?., 

— E frumos... 

— Admirabil. 

Ologul facu o pauza, ca sa sistematizeze impresiunea. 

— Acuma, mai departe... Vezi femeile din cazino... Sunt ele frumoase? 

— Da. 

— Pentruce?.. intreb& el si tot el raspunse : pentruca trupurile lor se inalfa sub vraja muzicii 
casi trupurile de cobra, sub incantarea vracilor indieni ; pentruca s'au dres cu eel mai inselator 
fard, eel al noptii luminate, in care nu mai vezi sanii balcazelor, tescuifi in pieptare stranse, si de 
sunt scanduri, fesele modelate din gros madipolon. 

Pe Neofit, abia banalul tiradei il desmeteci. Se lSsase pacalit de un impostor. Voia sS~si reca- 
pete vigoarea critica : 

— Idei vechi, d-le Grigoriu... 

— $i acum mai departe, continua ologul. Sa zicem ca te amorezezi de una din ele, bunaoarS 
de nevasta lui Condemin... 

Neofit se simtf lovit ca la jinta, tocmai in singurul lai punct descoperit. 

— Desigur ca urasti pe barbat si ai vrea s£-l omori?.. Nu-i asa?.. 
Profesorul r&spunse epuizat : Nu. 

— Ba, asa-i... continua ologul. §i atunci, unde ai vrea sa iubesti nevasta si sa urasti barbatul?.. 
§i profitand de zapaceala profesorului, adaug£ : 

— Oriunde,.. numai la plaja, nu... Acolo, nevasta-i hada si barbatul, milog... Amandoi itf 
fac mila, amandoi sunt pe jumatate cadavre... Afara de cazul, cand esti un nefericit pervers, nu 
vei putea nici hibi, nici uri un cadavru... 

Neofit era dezgustat de lasitatea sa. Ologul, ca un scamator infam ii prezentase pe rand, parcM 
pe tava\ buc&ti crude, zmulse din adevarata lui simjire, spunandu-i : priveste ! El, ca om cinstit, 
le recunoscuse, dar acum, la concluzie, pregeta. 

— Nu, nu~i adevarat... protesta el fara vlaga. 
Grigoriu il ingana batjocoritor : 

— Nu-i adevarat?.. 

§i deodata sari in piciorul sanatos, iute ca pe un resort, cum sare un mujunache din cutie 
cand ape§i pe bumbul capacului : 

— Priveste!.. porunci el. 

Profesorul se supuse, ca la comanda unui hipnotizor, dar abia intors, izbucni intr un strig&t 
de mirare. Luna se ridicase deasupra orizontului ca un taler de cimbala\ taiat in jaratec. Lumina 
cu un rosu necunoscut, un rosu uman, dulce-visiniu, ro§ul felinarelor rosii si al vitrourilor b£tute 
de soare. Prin apa marii, se taiase pana langa farm, partie de sange metalic in argint calit. 

— Ce frumos!.. exclama Neofit. 

Apoi, ca sa~§i fixeze emofia, recurse la mijlocul brutal, dar plin de intarire, al imaginilor. 

— Cometa ce-si scalda coada in mare, asta e in lumea inchipuirii fizice, luna, sau in cea a 
himerelor, un heruvim, ce-si ia zborul catre cer... 

Spnjinit de banca, ologul, cu carja ridicata, aratand spre luna il inijia, linistit, cu simplitate 
dogmatica, parand un profesor, ce explica un fenomen, in mod intuitiv : 
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— Luna §) jmarea nu sunt §i nu pot fi frumoase. Frumusejea este un artefact, pe care-1 arunci 
unor elemente indiferente... Dar, ea mijIoce§te adevarul, de care ai nevoie, adevarul, care pe Dum- 
neata te tine in intuneric, la panda, §i pe celalalt, pe rivalul Dumitale, in stralucirea ce-J tampe§te 
vlaga. $i acum, la revedere, pe maine seara... 

Abia scapat de indracita vorba a ologului, profesorul se simji cople§it de frumusete. Ar fi vrut 
s£ se contopeasca in minunata priveliste, cand se s:rn1;i din nou, tras de maneca. Era tot Grigoriu. 

— Nu uita... Fere§te-te de oameni, la plaja... Scoboara spre moarte, deaceia sunt a§a de hazi, 
cu trupurile schilave §i aspectul lor de neputincio§i §i de pacato^i... 

Profesorul ar fi vrut sa nu-1 asculte, dar ologul nu era om sa se dea invins. 

— Ai contemplat destul marea, prive§te acum §i cStre oameni... 

Vorbele lui capataserS din nou, putere de porunca. Neofit se intoarse. Muzica §i lumina il 
impro§car£, ca aruncate cu pumnul in faj;a. Cand i se limpezira in ochi, rotocoalele fumului de 
aur, el zari pe femeia lui Condemin, aplecata pe umarul barbatului, pozand cap in cap, ca la fotograf, 
o fericire de tineri insuratei. Cu un singur deget dela mana dreapta, ca intr'o gra^ie de balet, ea ii 
indrepta parul, mangaindu-i totdeodata fruntea. Aceasta scena de interior, afi§ata cu ostentajie 
in public, il jigni. Era o scena neonesta, nu moral, ci estetic. Tot necazul, care clocotia nedeslu§it 
in el izbucni. Gheburile de grasime §i pantecele revarsat al maternita$ii, se proiectau altcum, decat 
de dimineaja, exagerat §i caraghios, ca pe coperta unei reviste umoristice. Copilul lui cu iz de starv, 
ii facea mila, o mila rece §i disprejuitoare, iar cartea lui era, pur §i simplu, o m&garie. 

— Sunt ni§te caraghio§iL 

Intoarse din nou privirea catre partia de lumina, ce taia marea. Ologul avea dreptate. Din ea 
capita incuviin$are §i tarie ; puteri, pe care trebuia sa le napusteasca impotriva perechii, ce afecta 
fericirea in vazul lumii. ParcS s'ar fi aplecat in drum sa puna mana pe o piatra. Neofit simfi un 
zdruncin perfect, ca pocnetul unei capse pe bumbul ei. Mozaicul se integrase in matca vechiului 
sau eu. Nu mai era omul ascuns in tenebrele nopjii, sau timidul izolat din de§ertul nisipului, De- 
venise o valoare justiciars intre frumusejea lunii §i prostia ostentativa a Doamnei Condemin. 

§i sim^i din nou, acela§ sentiment de tarie §i de ingamfare, cu care §tia ca-§i ura§te du?manul. 

(Sfar§it) 
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S E M N V I U 



DE 

V. CIOCALTEU 

InimS 'ngropata n stanca, 
Suflete *nasprit de truda\ 
Tot mai arde, nu e inc3 
Farul stins in ceaja uda. 

Din paduri cu bolte sumbre 
Navalesc pe campuri corbii, 
Navalesc 'n ganduri umbre, 
Noi ne clatinam ca orbii, 

Am cazut din cuib ca puii 
Cand incearca *ntaiul sbor, 
Speriind din somn pisica 
Adormita in pridvor, 

Tremura piti^i in iarba 
Ciripind cu glas de moarte, 
.Cand de cuibul gol din frunze 
Doar o creanga ii desparte! 

Suflete supus gheenei* 
InimS batuta 'n cue, 
Din parpastiile vremei 
Nimenea nu se mai sue, 

Din prapastia iubirei 
Cine-ajunge iar pe munte, 
Poate ochii s& §i 'i dreaga 
Tamplele i raman carunte, 

Ca pSmantul ars de lava 
Unde-au isbucnit vulcanii, 
Semnul ranilor ramane 
Nu mai pot sa *1 §tearga anii. 
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ADRIAN HURMUZ 

JL*a drept vorbind, conducatorii celor doua masini, care alergau nebuneste pe drumul plin de 
blocuri de piatra, esite ca niste dinji uriasi din pamant, ocolind totusi cu dibacie primejdia unei 
rasturnari, la fiece clipa, nu puteau fi niste oameni cu mintea intreaga si cei cari faceau pe 
pasagerii, mghesuiji unii in al^ii ca sardelele in cutie, nu se deosebeau prea mult de ei. 

Masina din frunte avea conducator pe un turc frumos, cu ochi negri si mustacioara deabia 
infiripata. Cea care venea dupa ea, schiopatind parca, $inandu-se aproape, nefiind impiedecata 
pe acest drum pietros de nici un nor de praf inal^at sa-i imbrobodeasca vederea, era in stapanirea 
ajutorului de judecator Mirzea. Acesta, deabia se ^inea cu mainile de volan si la fiecare saritura 
a masinei, surprinsa de vreo groapa, se lovea cu crestetul de capota de panza, desfacuta spre a-i 
apara de soarele fierbinte, reflectat ca'ntr'o campie de oglinzi sparte, pe intinderea locului ce stra- 
bateau acum, facand sa sclipiasca orbitor uriasele col^uri de piatra calcaroasa. 

„Du-te dracului", zice Mirzea decateori i se intampla o asemenea neplacere, ridicand pa- 
laria turtita de pe ochi, in timp ce volanul i se rasucea in maini, urmand ca prin minune drumul ; 
dar nici unul dintre excursionistii pe care-i incalzea soarele acestei dimine^i, nu-§i da seama de 
primejdia ce-i pandea, ascunsa dupa fiecare bolovan si prin toate gropile, Ei luaserS parte noaptea 
trecuta la una din acele petreceri, pe care multa vreme le |ii minte. Interiorul masinei mirosea a 
Vermuth, de parca tot aerul, prin parjile locului, ar fi fost imbibat cu asemenea parfum. 

Negulici isi saruta grasa lui sojie pe gura, in timp ce ea intinde, pentru acelas scop, pernuja 
ei de mana supleantului Trocan. Acesta, pastreaza o atitudine demna, de baiat bine crescut, i-o 
pupa zambind discret si amabil si aplecand cu pre^iozitate asupra ei nasul sau ascuj;it si incovoiat, 
ce-1 face sa semene de minune cu un cap de gaina blanda §i inteligenta. 

Impingand la fiec^ miscare, sau clatinare a ma§inei, pe cei doi spre margini, strivindu-i aproape, 
Doamna Pena Negulici se distreaza de minune. Toate lucrurile i se pareau asa de nostime astazi, 
incat ii era peste putinja sa fie barem o clipa serioasa. „Ce gazda cum se cade" isi zice Trocan, 
mangaindu-i mana lasata intre ea si el, in timp ce din partea cealalta, Negulici so^ul, peste 
masura de fericit ca Pena era nevasta lui, nu se sfia s'o sarute pe gura rumena, cu aroma de 
floare proaspata, cum o au de obicei femeile brune, in fa^a supleantului Trocan, bunul si vechiul 
sSu prieten. In acest timp masina mergea in zig-zag, ca si la inceput, ajutorul de judecator 
era de minune cum mai conducea, desigur ca o facea inconstient, caci privea traznit in oglinda, 
deasupra pervazului de sticla si nu-§i credea ochilor ce vedea. De buna seama ca Vermuthul, 
producea asemenea iluzii optice, dar el era pe deplin convins, ca nu Negulici era eel care o 
saruta pe Pena pe gura, ci banditul de Trocan, in timp ce Negulici isi alipea cuviincios buzele 
de dosul mainei propriei sale neveste, incurajand pe Trocan sa comita chiar in fa$a lui, fara a se 
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revolta, asemenea obraznicie. Privind scena prin oglinda, gura i se intindea, sprincenile i se ridicau, 
iar in mijlocul fe^ii, cele doua 1 pic&turi albastre ale ochilor, sticleau cu o infinita prietenie, casi 
cum ar fi fost o pisica gata sa puna laba pe o pasarica foarte gustoasS, dupa infajisare. 

„Ia te uitS ai naibii imorali"! isi zice el nevrand sa-i turbure. „Asi vrea sa §tiu pana 
unde o sa mearga banditul de Trocan cu indrazneala". §i in timp ce toji cei din interiorul masinei 
se amuza de minune, bine dispusi, ca printrun miracol, ajutorul de judecator Mirzea, jine 
ma§ina pe linia drumului, cu mainile sale dovedite in aceasta imprejurare, nu numai destoinice, 
dar si inteligente. Insfar§it, convoiul se opri brusc, iar Mirzea neasteptandu-se lovi pe inaintasul 
lui, far& a-i produce insa vreo stricaciune. Din cele doua ma§ini se detera 30s sase persoane §i 
§oferul turc, dar el nu are nici un rol in aceste intamplari. 

Asadar erau §ase : cinci barba^i tineri, aproape niste copilandri §i o femeie simpatica 51 mereu 
vesela. Trecura to{i pe o poarta stramta, de caramida veche, ruinata, urcara pu^in pe o ridicatura 
de pamant, invesmantat intr o iarba verde cenu§ie si dintr odata li se arata" in fa^a farul, un turn 
alb, deasupra unor scunde cladiri. Ochiul prin care uscatul stapaneste marea atragand, ca printr'o 
sugestie puternica, vasele din larg, pe calea adevarata, ferindu-le de gurile flaminde ale primejdiei. 
Apoi grupul tot inaintand, marea se vede goala, frumoasa si nemarginita, ca o femeie ce-§i arata* 
nuditatea impresionanta. „Acolo departe, e pitita dupa capul albastrui, Varna* \ zise Negulici, 
sim^indu-se obligat sa dea explicajii, musafirilor sai. ,,Mai incoace, se ascunde Coasta de argint, 
de parca s'ar teme, sa nu-i furam bogajia ei iluzorie" glumi el. Intorcandu-se cu fa$a in partea 
opusa, cei trei musafiri, dimpreuna cu Negulici §i sofia sa Pena, pe cat de inalta pe atat de 
grasa, banuira estompat in verde albastrui, portul Constanta, cu cateva profiluri. In stanga fa~ 
rului destul de aproape, intr'o curbura facuta de mare in Jarm, se vede cu partea de dinapoi mai 
scufundata, un vas, ca un galos care a luat apa. „Acesta e un vapor italian cu automobile, nau- 
fragiat chiar saptamana trecuta". Auzind acestea, ajutorul de judecator Mirzea, se gandi daca 
n'ar fi posibil sa scoata din acel vas si pentru el o masinS. Se vazu scufundandu-se, cum era el 
bun innotator, deschizand vre-o usa\ legand masina cu o franghie §raducand capatul la mal, unde 
cu ajutorul unei perechi, sau doua de boi, planul i s'ar realiza. Apoi i§i aduse aminte de nenu- 
maratele sticle golite astanoapte, isi linse buzele, in timp ce prin imaginajie ii dansau buteliile cu 
eticheta, pe care se vedea o marea aurita §i facu un gest comic din mana, ca si cum sar fi aparat 
de o musca. „Bun a fost Vermuthu^ zise el lui Trocan §i deodata dand cu ochii de supleant, 
i§i aduse aminte viziunea din masina si-i reaparu scena vazuta prin oglinda. „Banditul de Trocan"! 
i§i zise el batindu-1 pe umar, fara a-§i marturisi gandul. „Dar Negulici e o adevarata vita cor- 
nuta" isTzise el mai departe, lasandu-se dus de imagina$ia in libertate. Marea il fura si pe el, 
atragandu-i spre larg cugetarile, ca pe un stol de pescaru§i buimaci. 

Inaintara cu to^ii condusi de Negulici, trecura de far, pa§ira cateva trepte, intr'un fel de 
cladire din care ramasesera numai cateva ruine de caramida si pietre. In stanga, statea aga|:ata o ca- 
seta pentru ofrande, sub icoana unui sfant. Pena puse inauntru un ban, iar barba^ii mai ne- 
credincio§i, o ironizara. „Aici este a§a numita PoartS a fecioarelor" zise Negulici, aratandu-le o 
spartura cat o usa, in zid, dand drept deasupra marii. Cine privi in jos vazu la o spSimantatoare 
adancime, apa marii cu pete galbene §i verzi clatinindu-se molatec, sub sarutarile razelor fier- 
binfi, printre col$uro§i bolovani. „Sunt mai multe legende", continua Negulici. „0 ?tiu mai bine 
msa pe aceia cu cele noua fecioare creatine, adunate din toata Dobrogea dintre cele mai alese 
rrumuse$i si inchise in cetatea aceasta, acum ruinata. corabie trebuia sa le ia chiar a doua 
zi, spre a le duce la Constantinopol, in haremul Sultanului. Fecioarele insa, indemnate de cea 
mai credincioasa dintre ele luara hotarirea sa moara mai bine, decat sa fie pangarite. Gasira 
aceasta singura deschizatura, care dadea deasupra prapastiei si a marii §i facura planul sa se 
arunce m bra^ele lui Dumnezeu. Dar cand veni timpul, dupa ce-si spusera ultima rugaciune, 
sa-§i puna ideia in aplicare, nici una nu avu curajul sa infrunte moartea. Toate eraualbe ca de 
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marmorS, tinere §1 frumoase! Atunci aceia care le convinsese pentru aceasta jertfS credintei, se 
decise s& se arunce ea mai intai, iar celelalte spre a nu se vedea indemnate sa~§i calce jur&mantul, 
se legara in lanj de cozi §i, trase de cea dintai, marea le inghi^i ca un pe §ir de neprihanite perle . 

Unii cugetar& la aceasta legenda, impresionaji §i privira dupa auzirea ei, cu mai multa atenfie 
ruinele §i apa zebrata ciudat, ca o aglomerare de smaralde uria§e. Pena nu mai §tie pentru a 
citea oarii vede pe cele noua fecioare strabatand, ca noua albe lumini, noaptea unui trecut Inde- 
partat §i infiriparea acestei imagini, ii umple inima de mandrie femeninK, in timp ce supleantul 
Trocan, urm2re§te co§ul unui vas care merge spre Constanta, iar -ajutorul de judec£tor Mirzea 
caut£ sa strabatS cu imagina^ia perejii vaporului italian scufundat, plin cu automobile „Fiat . 
Numai advocatul Valcef , fost coleg de facultate, cu ceilatyi to$i §i cu Negulici, se a§ezase pe iarbii 
§i nu da nicio atenjie marii, cerului §i pove§tilor. Fara sa fie observat de ceilal^i, el cobori pe 
stancile parpastioase pana la apa marii, se desbraca §i pe cand facea cu placere o bae, fu desco- 
perit §i aclamat de ceiJalji. Apoi paznicul le arata farul, explicandu-le mecanismul. La intoarcere 
deterS cu ochii de un granicer cu arma pe umar. Intrara in vorba cu el §i aflara lucruri pe care 
nici nu le venea sa creada ca s'au intamplat cu adevarat. lata ce le povesti el, iar cei cinci ascul^ 
tara la inceput cu indiferenJS, dar din ce in ce atenjia le fu captivata de granicerul cu fa$a ro§co- 
vana, probabil din cauza vantului de mare. 

Nu e mult de cand ziarele au vestit impu§carea unei foce de catre un soldat, langS capul 
Caliacra. Atunci se minuna toata lumea §i multora nu le veni sa creada. Oricine §tia ca focele 
nu traesc in Marea Neagra. Unii reporteri facura fel de fel de presupuneri, pretinse §tiin$ifice 
§i cautara sa dovedeasca posibilitatea calatoriei acestei vietaji pana in Pontul Euxin. Un ofifer 
de marina, scrise §i el un articol, povestind ca a vazut in nenumarate randuri foce, in drumul 
lui dela Constanta la Constantinopol. Ni§te pescari, intreba^i de un alt ziarist, pretinserS cM a§a 
zisa focS nu era altceva, decat o femee de mare cu coada de pe§te, din acele care traesc departe in Iarg §i 
au un palat sapat intr'o stanca. Cum se ratace$te vreo corabie prin ^inutul acela, o imping spre 
coljul de stanca, bine ascuns la o mica adancime §i o scufunda. Mulji marinari §i pescari au 
fost furaji astfel de aceste sirene §i or mai fi traind §i acum sclavi in imensul lor palat, sub mare 
unde s'au strans, din vremuri foarte vechi, neasemuite bogajii. Au mai fost unii indrasneji, cari 
au incercat sS p&trunda in palatul sirenelor §i s'au dus bine echipaji §i inarmafi anume in acest 
scop, cu gandul sa cucereascS barem pu$in aur, din nenumaratele lor tezaure, dar §tie lumea doar 
cand au plecat, De intoarcerea lor nu poate spune nimeni ceva ; nu s'a mai ar&tat niciunul din 
ei, dupa indr£znea$a aventura. Totu§i granicerul le spuse celor cinci excursioni§ti, ca tot ce se 
scrisese asupra acestei chestiuni erau numai pove§ti, iar adevarul numai el il §tia, caci el este 
omoratorul sirenei, despre care se f&cuse atata valva, acum cateva saptiimani. 

Lucrul se intamplase foarte simplu §i nici nu merita prea multa zarva, cata s'a facut, in zadar. 
Din cauza larmei ziarelor, se alesese cu cateva zile de inchisoare, pe care le §i executase, iar loco- 
tenentul ii spusese sa mul$umeasc& lui Dumnezeu cH scapase numai cu atata. Granicerul era 
un om voinic, foarte chipe§, indraznej: §i cu multa poftS la vorbg. Marea n'o mai v£zuse panS 
cand il luase in armata, se nascuse la §es, intr'un sat de pe malul Dunarii. Foca, despre care 
era vorba, se aratase intr'o zi pe cand el fiind de paza privea visator in larg cu gandul dus acasH 
la el. Era ceva ciudat, care~I facu sa tresara §i sa ramana uimit. fiin^S neagra, avand cap de 
om, innota voinice§te, batand apa cu mainile. Daca nu era o halucinajie, apoi cu siguran^a ca 
a§a ceva nu i-a fost dat sa vada niciunuia din neamul lui de plugari, crescu^i de cand i§i puteau 
aduce aminte, pe §esul Dunarn. V^zuse §i el multe lighioane de apa, §i pescuise chiar somni 
uria§i, cat un om de mari, dar nimic din tot ce §tia el, nu era vietatea care se juca in valuri, 
foarte aproape de mai, Scoborand spre Jarm, cu arma incarcatS, pentru cazul cand s'ar fi ivit 
vre-o primejdie, povestea el, f&r& s£ se sperie, vietatea fixa asupra lui doi ochi mari §i frumo^i 
ca de vijel, care-1 impresionarS a§a de mult, incat f^rS sS vr§$ lli^S arma slobodS §i plecfindu- 
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se pe genunchi, se uitS prostit de uimire la aceastS minune. Nu mai incape indoiala 1 c& e una 
dintre acele sirene, de care vorbeau pescarii si, cum se afla singur, tocmai pe sub Jarmul stancos, 
privi cu groaza poteca pe care coborise si luandu-si arma, porni sa urce inapoi pe mal^imea 
stancoasa, cu inima inghejata, parindu-i-se la fiecare pas, ca o mana* rece i s'a asezat pe umar 
§i-l rapeste, spre a-1 duce in castelul submarin al sirenelor, intr'o eterna sclavie. Cand fu sus, lua 
seama c&-si uitase por^ia lui zilnica, o paine, chiar acolo pe mai, surprins fiind de acea vedenie. 
zarea acum, dar cat despre speran^a ca va mai manca vreodata din ea, aceasta disparuse de mult. 
A doua oara, n'ar mai avea curajul sa intreprinda o aventura asa de primejdioasa. Seara povesti 
camarazilor, la pichetul de graniceri ascuns pe surpaturile capului Caliacra, intamplarea, iar acestia 
rasera de el, facandu-1 copil fricos. Dupa rusinea suferita\ el nu indrazni sa mai susjina si mi- 
nunea minunilor pe care o vazuse de sus de pe stanca. Acea femee de mare, venise pana pe uscat, 
unde se afla painea lui, o arunca in apa cu botul, batmd-o apoi ca pe o minge si jucandu-se cu 
ea. Ce animal ar fi fost in stare de gesturi asa de omenesti, i§i zise soldatul Marin Itu, cum se 
numea grMnicerul. El nu mai avu nicio indoiala c5 era una dintre sirenele de pomina. 

Toji cei care ascultasera, i§i inchipuiau ca totul era doar un svon raspandit de Marin Itu, 
granicerul cu pal&rie verde de van&tor, impodobita intr'o parte cu o pana" mic£ de cocos. 

§i astfel veni randul din nou lui Marin Itu, sa faca de paza si se plimb& pe {Srmul stancos, 
cu arma la um&r privind intinderea verzue, prin care se rostogoleau delfinii cu spinarea lor taioasa, 
iesind la intervale egale din ap&. Varsele pichetului erau insirate in apropiere si locul lor era 
insemnat de un sir de vergi, esite din apa si p&tind cu liniile lor intinderea colorata. Pe aici, prin 
aproprierea curselor acestea de prins peste, se invartea mereu sirena, dupa cum in acest al doilea 
rand o vazu Marin Itu. Pe urm&, cand se ispravi timpul de stat in post, el fu invinuit ca" a furat 
pestele din varse si l~a vandut la pescari. Locotenentul ii trase cateva palme, de-i jiuira urechile multa 
vreme. In prima zi cand fu iarasi de rand primul lui gand fu sa faca* de petrecanie acelei lighioane^ 

— §i ai impuscat-o, il iscodira ceilalti. Dumneata esti eel care a impuscat sirena? 

Marin Itu, la auzul acestei intrebari, tresSri stapanit parca si acum de groaza. Apoi aratand 
spre Negulici : 

— „Intrebaji~l pe Dumnealui c& era doar de fa$& si a vazut cu ochii cele intamplate . 
Intr'adevar, advocatul Negulici, fu destul de fericit sa-1 intrerupa pe Marin Itu, din po- 

vestirea care se vedea c& nu-i facea nicio placere, ci dimpotriva il stingherea : „Pe urma a scris 
la gazete ca* am impuscat zice, o foca. Vezi c& eu nu stiam sa se afle si astfel de animale, continua 
Marin Itu. Dar ce sa va mai spun, ca n'o sa ma crede$i. Cand am tras a scos un jipet de fe- 
meie, care mi-a strabatut inima ca o sageata inrosita in foe, si privind mai bine, vazui c£ de data 
aceasta, acea sirena nu mai era neagra ca randul trecut, ci alba ca laptele §i avea un chip de 
femee, foarte frumoasS. Am aflat dupa aceia, din gazete, ca foca asta, era a fostului Rege Fer- 
dinand al Bulgariei, eg ea dimpreunS cu altele, au fugit dintrun bazin dela Varna, in timpul 
rSsboiuIui si se deprinsese cu clima calduroasa depe la noi. Dar ca avea chip de femee, pot jura 
oricand. Am vazut-o cu ochii mei, in momentul cand am tras al doilea foe, primul trecuse pe alS- 
turi, cum a strigat §i-a facut cu mana un semn, care vroia poate s& insemne „nu trage mSi 
crestine"! Nu m'am oprit insS. Imi povestisera pescarii de acest fel de a te ademeni al sirenelor. 
E de ajuns odat£, s& le asculji si sa te induiosezi de ele, si esti pierdut ;,si am tras. Trebue sa ma 1 
punem la socoteala si bataia inghijita dela domnul Locotenent. Asta mi-a dat in cele din urmS 
curaj. Dar crezi, ma temeam ca fiara are aripi si odata face svar, tocmai dupS ceafa mea, ma 
m§facS si mS duce in largul mani, sa-mi albeasca oasele pe cine §tie ce pustieta^i. Nu-mi ese 
msa din gand, cat de mult semana cu o femeie. Acum imi dau eu seama cum ademeneste ea pe 
barna^i, prin frumusete, ei ne§tiind ca zana care le surade a§a de dragSstoasa, cu sanii esi^i dea- 
supra apei, are coad^ de peste". 
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— „Iat& cS am v3zut pe neasteptate si pe omoritorul focei de care au vorbit gazetele in ultima 
vreme" zisera cei trei musafiri ai lui Negulici, intorcandu-se catre masinele ramase la primele 
porji ruinate, aflate la oarecare distanja in urma. 

Negulici le povesti cum scapase intr'adevar din parcul zoologic al regelui Ferdinand al Bui* 
gariei, niste foce sj, aclimatizandu-se in Marea Neagra, devenisera niste musafiri nesuferiji pentru 
cei ce pescuiau, §tiut fiind ce cantita$i enorme de peste consuma o foca. Trocan era impotriva 
celor ce admiteau gestul granicerului, tocmai pentru paguba ce o aduce §i sus^inea ca, dim~ 
potriva, trebuiau lasate sa trSiasca. Ar fi fost o podoaba pitoreasca, pentru Marea NeagrM* 
ni§te foce aclimatizate. §i tocmai cand discujia era mai aprinsa, granicerul care odata ce-§i 
ispravise povestirea statea retras, mai la o parte, se incorda deodata atr&gand atenjia prin cu- 
vinte soptite : „PrivitiL lata!.. Sirena! A inviat!" §i incarca pusca, Jacanind inchizatorul. 
Trocan il opri cu un gest autoritar, isbutind sa impue lui Marin Itu o purtare cump&nita. 
Marin Itu isi amintl indata, fara a fi mai lamurit, cum randul trecut locotenentul il pedepsise 
intai pentruca nu o impuscase §i dupa aceia pentruca o ucisese. Descarca arma si gandi ca o fugi 
singura de data aceasta si s'o nimeri sa mai vina si cand o fi altul de rand la paza. 

De fapt excursionist! erau numai cei trei : adica Marzea, Trocan si Valcef. Pe timpul verii, 
objinura concediu de doua saptamani §i o masma la dispozijia lor, dela prefectura, spre a merge 
pe toata coasta Marii Negre. Cu cei doi magistral, se mai invoi s& mearga si advocatul Valcef, 
fostul lor coleg de facultate, originar din Dobrogea Noua. In drum, Trocan isi amintise c& in ora- 
§elul acesta din aproprierea marii, se statornicise, ca advocat, un alt fost coleg al lui, Negulici, 
care se insurase cu cea mai bogata fata de pe aceste locuri. Cand isi marturisi lui Marzea intenjia 
de a-1 vizita, acesta fu prea bucuros iar Valcef, ca de obicei, curtenitor cu oamenii de care avea 
nevoie in fiecare zi, nu facu nicio opunere. Asadar isi abatura drumul spre dreapta. Intre timp 
Marzea isi aminti ca auzise ceva despre acest Negulici. Ii povestise cineva, ca in timpul rasboiului 
ca ofijer in armata austriaca de ocupa^ie, nu se purtase tocmai omeneste. Dar cine mai tine 
minte, dupa ce au trecut toate necazurile de atunci si pe cei ce le pricinuisera. Astfel ca Negulici 
isi putu urma in liniste si chiar cu multe inlesniri Facultatea de drept la Bucuresti, iar azi e 
mare advocat in Dobrogea Noua. Dupa socotelile ce si le facuse dovedea un deosebit simj practic. 
Incolo, nu mai incapea nicio indoiala ca era unul din acei oameni, pusi pe imbogafire cu orice 
rise si foarte repede, care sunt in stare sa mearga pentru acest scop si la marginea paman- 
tului. Din aceasta cauza era un tip interesant, caci Romanii nu se prea dau dusi depe locurile unde 
s'au nascut, decat cu mare greutate. 

Aci, odata statornicit in mijlocul celui mai bogat judej, afacerile au inceput chiar din primele 
zile sS-i mearga de minune, intocmai cum isi inchipuise. Castiga buni bani cu verificarea titlurilor 
de improprietarire §i intre timp ochl prin apropriere vreo fata cu zestre. Ocazia nu-1 ocoli prea 
mult& vreme. C&patand increderea localnicilor, ii merse vestea si intr'un proces fu angajat de 
tutorele unei singure fete minore. Aceasta sta toata vremea in pensionul francez dela Gala^i. Cat 
dura procesul n'o vazu nicio singura data, dar dandu-si seama de ce valoare nepre^uita era averea 
ei, nu stete nicio clipa la indoiala si se hotari sa §i~o faca nevasta. Era in firea lui Negulici, sa 
nu se gandeasca niciodata dinainte la mijloacele, prin care va ajunge sa-si implineasdi un scop. 
Totul se desfasura dela sine, iar voinja sa tenace, da loviturile cele mai sigure, in momentele cele 
mai potrivite, cu o dibilcie intr'adevar uimitoare. Procesul s'a tot amanat din termen in termen, 
panS ce intr'o vara, varsta majoratului apropiindu-se, Pena Caraianef, minora asteptata, trebui 
s& se prezinte spre a-si lua in primire averea din mana tutorelui sau, care cum rar se intampla\ 
fusese un om peste masura de credincios, si-i dete pana la un ban toate socotelile. 

Nu era tocmai frumoasa, dar Negulici nici nu se astepta la mai mult. InsS nici urata' nu 
era, Se cunostea oricum ca e o corcitura' de grec §i bulgar §i de fapt adevMrul era acesta. Cam 
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prea grSsuJS pentru varsta ei, cu fa$a brunS de tot, aproape neagr3, imbr&cata far£ gust, nici pe 
departe nu era preg&tita s5 fad impresie unui barbat. Totusi lui Negulici ii placea asa ; incat fara 
prea multa intarziere, ii ceru mana, iar ea fu bucuroasa s& i-o intinda, pentruca aflase dela niste 
rude, ce b&iat de viitor era Negulici si cum toata lumea se indrepta spre el, cand avea cate o afacere 
mai incurcatS. Gandindu-se ca si castigul lui era destul de insemnat, ca sa nu-i fuga ochii la 
averea ei, Pena Caraianef era convinsa ca Negulici e indragostit pana 'n albul ochilor de ea. §i 
fu cu atat mai fericita cu cat nu se a§tepta la un asa de mare noroc. Insfarsit, casatoria s'a facut 
cu mare fast, la care a luat parte intreg oraselul si multe rude ale Penei Caraianef din Bulgaria. 
A fost o petrecere si o veselie de pomina, pe care mereu si-o aduc aminte targovej;ii si poate nu se 
va uita niciodata faima ei. Lucrurile mergeau de minune. Negulici devenise unul din cei mai bo- 
gaji oameni din Dobrogea, dac& nu eel mai bogat. Dealtfel norocul nu-1 scoasedinapelelui cum 
se intampla adesea cu aljii. La biurou Negulici era tot ca 'nainte. disdediminea^a, ascultand cu 
rabdare pe toti cei care-i cereau sfaturi si consultajii. Iar biblioteca lui care si 'nainte de casatorie 
era pentru el o mandrie, prin numarul si valoarea volumelor de drept, acum si-o marise si-o intre- 
gise, meat s'ar fi mirat oricine, la ce-i servesc unui om izolat intr'un targulej indepartat, aproape 
de tarmul Marii Negre, atatea carji. Negulici insa era un mare pasionat al §tiin$ei dreptului si bi- 
blioteca era una din cele mai mari slabiciuni ale lui. 

Toate mergeau struna §i cu Pena se impaca asa cum se impaca orice b&rbat cu sotia lui, 
dup£ ce trece una sau douS luni, din cele zise de miere. Intr'o zi insa cu cine se pomeni Ne- 
gulici in biurou, nici nu-i veni $£ creada la inceput. Se §terse la ochi, se scutura de teama sa 
nu viseze si spre marea lui incurcatura trebui sa constate, ca persoana care-1 privea, cu doi ochi 
negri, plini de ironice mustrari, parfumata si eleganta, imbracata dupa ultima moda dela Bucu- 
resti, era chiar fiin$a svelte si infocata pe care o parasise acum aproape un an, min^ind-o ca 
indatS ce va sbuti s&-§i faca o situate, o va lua de sojie. Era chiar Natalia, colega lui cu care 
timp de trei ani imparta§ise acelea§i odai §i acelea§i paturi prin diferite camere cu chirie. Acum is 1 
dete seama cS, prins de nouile lui griji, uitase cu totul de ea. Isi aminti ce fire avea, cate scandaluri 
avusese in desele lui incecrari, de a rupe aceasta legaturS chinuitoare, caci Natalia era dintre acele 
femei cari innebunesc pe barba^i prin gelozia ce o de§teapta in ei. Negulici, masurand-o dintr'o 
ochire, din cap pana la varful pantofilor, simfi privirile intarziindu-i aprinse deodata, pe pulpele asa 
de fermecatoare, pe talia ei, dar repede se calmS. Nu trebuia sa fie slab. Trebuia sa reziste §i in- 
cepu s'o intrebe tot a§a de indiferent, ca pe oricare alta clienta, ce doreste dela el. Apoi ca'ntr'o des- 
l&njuire calculate, cu {ipete, lacrimi §i ameninjari, ea i-a povestit cum aflase, de casatoria lui, in timp 
ce ea il astepta, fiindu-i credincioasa. Tot atat de mirat fu Negulici, cand ea ii aminti ca de cinci 
luni nu-i mai trimesese nici banii pentru chiria camerii mobilate in care o lasase la plecare. In- 
tr'adevar asa era. I§i inchipuise ca va scapa mai usor de ea. Acum vazand-o nu se putea opri sa n'o 
admire, ferindu-se insa de a-i arata. Totdeauna fusese o fata delicioasa Natalia §i o iubise cu patimS. 
Suferise cum nu i se va mai intampla cu siguranja toata viafa, din pricina firii ei enigmatice 
care ascundea totdeauna gandurile cele adevarate asa de bine, incat niciodata nu si-a dat seama 
dac& 1-a iubit, sau §i-a b&tut joe de el tot timpul. Era aproape ame$it Negulici de aceste amin- 
tiri, dar trecutul era trecut §i mor^ii nu invie fara primejdia de a turbura pe cei vii, ca ni§te 
adevSraj;i strigoi. Apoi acum era om insurat, cu o situate excelentS si un viitor deschis spre 
toate culmile. Astfel ca vru sa scape cat mai repede de ea. 

— Cred c£ nu ai pretenjia s£ divorfez acum §i sa te iau pe tine, ii zise cu voce potolita, li- 
ni§titoare, aproape mangaioasa. 

— §i dece nu, raspunse tanara, energic §i amenintator. Continua dupa catva timp in care 
isi rejinu mania spre a putea vorbi din nou : 

— Sa §tii ca nu scapi asa de usor, isbucni in plans nestapanit §i sgomotos cazand cu bra^ele 
de gatul lui, ud$ndu-i obrazul cu lacrimi calde, care-1 infiorau si-1 patrundeau pana n adancul inimii. 
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~~ Mi-am plerdut asa dar cu tine cei mai frumosi ani ai vietii mele, pentruca sa mS v8d 
lasatS pe drumuri, tocmai atunci cand asi fi avut dreptul sa fiu fericita. 0, dragul meu, cat 
de necinstite au fost juramintele tale! Cat de dureros e sa aflu, ca am fost asa de pu$in iubita! 
§i plangea s£-i sfasie sufletul lui Negulici. Ea n'avea dreptate. El o iubise si inca foarte mult, 
cum nu i se va mai intampla a doua oara in vieaja, dar n o putea lua de nevastiS tocmai din 
aceasta cauza. Viaja lui cu ea ar fi fcst eel mai mare chin. El nu va mai fi acum sigur de sen- 
timentele ei. Si apoi mai presus de toate era saracS. Oricat de mare dragoste ar fi avut pentru 
ea, mintea lui a fost indreptata mereu spre o sojie bogata. Lui Negulici, ii sbura indata gandul 
acasS la Pena lui, la caminul lui fericit, pe care aceasta frumoasa venea sa-1 tulbure acum cu 
orice pre£. Ce prostie sa se mai gandeascS inca la aceasta femeie, pentru care nu mai sim^ea niciun 
interes. Acestea toate erau cunoscute supleantului Trocan cand masina patrunse pe barierea unui 
orasel dobrogean, cu o stradS prafuita, impodobita pe amandoua parjile cu magazine, pe usile 
carora se vad expuse lumanari, haine gata, iminei turcesti, hamuri si biciuste. Sau cate o carciumS 
cu scaune si mese insirate pana in mijlocul strazii. Apoi tinichele, butoae cu peste, astfel incat cei 
trei privind aceste pravalii isi facura o idee aproape exacta de viafa pe care trebuia s'o duca 
locuitorii. Un miros amestecat de targ, de coloniale, de peste proaspat si de stamburi noi, le 
patrunse narile indata ce se detera jos cam intepeni^i de buna distanja ce o strabatuserS. 
Primirea facuta de Negulici, bucuria lui de a revedea pe fostii colegi, nu a fost deloc pref&cuta. 
Timp de doua zile au dus-o numai intr'o petrecere. Negulici i-a dus si la cea mai frumoasS prive~ 
liste de pe coasta Marii Negre, la capul Caliacra, unde cei trei au ramas uimiji de frumusefea 
si marejia naturii. 

Nu fara pareri de r&u s'au desparjit apoi. Cei trei excursionisti isi urmara drumul spre 
Constanta. Pe drum isi aduceau mereu aminte de granicerul care impuscase foca si despre po~ 
vestirea lui naiva. Ori au fost mai multe foce si atunci el a impuscat numai una, ori i s'a parut 
numai ca a impuscat-o pe singura care se zice car fi existat ; isi tot faceau presupuneri in ma- 
§ina, cei trei calatori, amintindu-si ca foca reaparuse chiar in timp ce se vorbea despre moartea 
ei. Aceste presupuneri ii preocupara catva timp, si apoi nu-si mai am{ntir& decat petrecerea fru- 
moasa de la Negulici. 

In Constanta, chiar in seara aceia, Trocan se vazu fixat cu insistent dela o masa alaturata, 
de o tanara elegants care $inea intre dinji o jigare si arunca rotocoale de fum spre el ! 

— Te crede baiat cu arginji, glumi Marzea, oarecum gelos pe un succes al lui Trocan, fie 
si la o fata publicS. 

— Nu-i asta cauza, dar mi se pare ca o cunosc si inca foarte bine. Deasemeni, nici ami- 
cului nostru Negulici nu-i este strainiL A doua zi Trocan le povesti urmatoarea noutate celor- 
lalfi doi tovarasi : aceasta tan£r& nu era alta decat aceiasi Natalie, iubita de altadata a lui Ne- 
gulici. Nu mica le fu mirarea, cand Trocan le spuse pe neasteptate : stiji voi dragii mei cin^ 
este femeia pe care a^i vazut-o asearS. Ei bine aflaji ca ea nu este alta decat Foca pe care a 
impuscat-o granicerul. Avea dreptate siirmanul cand ne martusirea ca semana Ieit cu o femeie. 
§i eu si tu si oricine in locul lui, vazand iesind din singuratatea marii, pe acele locuri salbatece, 
dela capul Caliacra, o asemenea fiin^a, nam fi stat nicio clipa la indojala si am fi crezut drept eel mai 
pur adevar, mitul cu sirenele cari loeuese intr'un palat din fundul marii. Asculta^i si vede^i ce fel 
de om e Negulici Ssta". Apoi el le povesti dupa cum aflase dela Natalia, si ea nu schimbase cu nimic 
infa^isarea adevarului, pana in clipa cand pe neasteptate se infafisase intr'o zi in biroul lui Negulici. 
In zadar incercS el, Negulici, s'o impace pe Natalia aceasta, Ea avea ambifia sa-I divorjeze sau sa-i 
stoarc& o sumS insemnatS de bani. Pare c& Negulici a inteles prejul ei, pentru renunfarea la 
un drept pe care i-1 da cei trei ani de traiu in comun. Acesta insa nu se hot5ri imediat asupra 
sumei de una sutS mii lei, ce pretindea Natalia c&-i e necesarS, panS isi va g&si un rost nou. 
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— Gande§te-te, i~a spus ea. „Acum trebuie sa 1 iau totul dela inceput". 

Negulici insS e un om sgarcit in felul lui. Fie din cauza aceasta, fie din alte motive, poate 
pentruca 1 nu se putea obi§nui ca ideia ca Natalia sa aparjina altuia $i nici cu renunjarea la 
averea, pe care i-o aducea sojia sa §i la cariera ; o hotarire sinistra se infiripa in mintea lui. Se 
gandi s'o suprime. Pentru punerea in aplicare a scopului, el invents o excursie pe care s'o faca 
amandoi la Capul Caliacra in cea mai mare taina. Acolo au scoborit, ca^arandu-se pe stanci, pe 
aceia? carare primejdioasS, pe unde se l&sase §i Valcef ; au stat mai multa vreme de vorb5 pe 
un bolovan, far& grija ca vor fi descoperifi de cineva, caci de sus de pe stancS, nici nu i-ar fi 
putut vedea oricate sfor£an ar fi facut. 

In acest sublim decor, sufletul ii §optea lui Negulici, ca nu va fi in stare s& se desparta cu 
u§urin^ de Natalia. Dar, infrangand toate nazuinj:ele protivnice, rajiunea ii fu prietena §i stapana, 
pana la un timp, de parea ca totul se va termina in cea mai desavarsita lini$te. Acolo sub mai, 
ii numara banii §i~i spuse ca ma§ina lui o va conduce imediat la Constanta. Ea consimti §i parea 
muljumita de aceasta tranzacjie. Atunci se intampla insa ceva nea§teptat. Ziua frumoasa §i ma- 
rea lini^tita, ii trezi Nataliei dorinja de a face o bae. Fara a sta prea mult la ganduri, ea se des- 
braca §i Negulici o vazu astfel ca pe o fantastica zana alba, nascuta chiar atunci din spuma marii. 

Se repezi s'o imbrati§eze §i reu§i s'o sarute pe umar, dar ea isbuti sa scape §i intra in apa. 
S'ar fi putut desbraca §i el dar il cuprinse o neinjeleasa descurajare. Era fara indoiala incompa- 
rabil mai frumoasa decat Pena. $i aceasta femeie, care cu toata firea ei enigmatica era sigur ca-1 
iubise, intruparea aceasta divinS, de azi inainte va avea dreptul sa fie a oricui, sa-i treaca pe 
dinainte la bra^ul primului necunoscut, zambindu-i cu ironie. 

Se simfea cuprins de ganduri care-1 inspaimantau. El urea sus pe stanca de teama sa nu faca 
vreun act necugetat. Atunci, cum se plimba a§a ingandurat aparu santinela Marin Itu cu pu§ca 
la umar §i cu pana de coco§ la palarie, fluerand. Vazandu-1 pe Negulici il intreba enigmatic §i 
cu mandrie, crezand ca e unul dintre excursioni§tii obisnuiji : 

— Ati venit sS vedefi sirena?. Dar el nu injelegea ce vroia sa" spuna soldatul. 

— Nu §tiji ca umblM pe aici o sirenS? 

Apoi dandu-§i seama ca Negulici nu §tia inca de foca §i de curiozitatea ce starnise ea prin 
aceste locuri, cand fusese pentru prima oara vazuta, ii povesti §i lui necazul ce-1 avusese din cauza 
acestei vietaji ciudate. Atunci ii r&sari in minte ca prin minune ideia. 

— A?a dar zici ca ai ordin s'o impu§ti, astazi, daca se va mai arata? 

— Ba nam nici un ordin, dar n'o mai rabd o clipa. Deabia a§tept sa se arate, ca sa-i f ac de petrecanie. 

— Ei bine, iat-o, se §i vede, prive§te! §i-i arata pe Natalia care inaintase pana departe in 
mare, caci apa nu era adanca, in raza vederii lor. 

^acanitura! Marin Itu incarcS, §i doua gloanje pornirS. Apoi un tipat infiorator sfa§ie 
simfonia de matase a mSrii. 

— „E o femeie !" zise inspaimantat Marin Itu, privind cu ochii holbaji, cum se sbatea a§a zisa foca. 
-S'a ispravit cu ea, zise Negulici, strangudu-1 de mana cu recuno§tinta parea, dar du- 

candu-1 departe de locul intarnplarii. J"ip^tulinsa se repeta staruitor §i disperat : „Ajutor! Ajutor!" 
se auzea pana la urechile lor strigatul, ingrozindu-i. $i atunci, fara sa se mai gandeasca o clipa, 
Negulici in prada celei mai mari disperan, se rostogoli nebune§te cu riscul de a-§i sfarama capul 
de pietre, intra in apa §i o scoase. 

Bra^ul drept al Nataliei era ranit. El il lega cu o batiste. Apoi prin fafa lui Marin Itu inspai- 
mantat, el o transports in braje pana la ma§ina §i disparu. 




BCU Cluj 




CALATORESC 

DE 

ZAHARIA STANCU 

Calatoresc de cand ma stiu 
Manat, fara hodina, 
De un luceafar vioriu, 
De vioria lui lumina. 

De steblele de stele noi 

Ma sterg §i ma strecor 

§i-s plin de zumzet proaspat si mireazma 

De camp, ca un ulcior. 

Dar cand mi-e sete raurile seaca. 

Norul atins se clatina si pleach 

§i pentru foame 

Pomii mi - arunca pietre *n loc de poame, 

Pana si ghiaja lunii 

Cand vreau sa-mi racoreasca limba arsa 

Se 'mprastie de fulgerul furtunii. 

Sant obosit de mersul meu prin gol 
§i pe pamant prin valuri de nomol. 
Cere sa m'agat de-o margine de stea, 
Steaua se-aprinde 'n mana mea. 

Lucefere care ma mai 
Nu vrei tu intr'un codru sa ramai 
§i sa alungi cu umbra-ti viorie 
fiara prin salbaticie? 

Eu fa$a de aur mi-o spal 

§i stupul cu zumzet il sparg. 

Co luntre ingusta pe ape de smoala 

Ma ndrept spre alt larg. 
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ACEASTA A§EZARE 



DE 

RADU BOUREANU 

Aceasta asezare aramie a serii, 
Peste lanurile verzi 
Catre nici un liman curgand, 
E o triste^e in inima verii. 

Au lunecat ataxia nori albi, 
Pentru schimbarea la fa^a a cerului, 
Fata morgana, pe stepa horea 
Cu fata morgana din gand. 

§i amintirea ta dan£uia, 

In carnea §i n inima mea. 

In aceasta a§ezare aramie a serii, 

Peste lanurile verzi, 

Catre nici un liman curgand 

Cu toata tristejea din inima verii. 
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CONSIDERATH ASUPRA TEATRULUI 
§1 ASUPRA TEATRULUI ROMANESC 

DE 

TOMAVLADESCU 

Veronica dramatica devine foarte des o rubrica in care cronicarul teatral se simte extrem de 
inrudit cu colegul dela „fapte diverse" insarcinat sa stabileasca numarul avorturilor, al cainilor 
turba$i sau al pietonilor strivi^i de tramvai. Misiunea cronicarului teatral insa, ni se pare mai 
inalta! Caci el face in cea ma! pur& accep^itine a cuvantului opera de critic. Isi aplica inteligenja 
asupra unor probleme spirituale pentru a desprinde tin sens profund si durabil. IndicS direcjii §i 
anticipeaza asupra timpului sau. Opera criticului intr adevar este esenjialmente in funcjie de 
timp. Opinia lui nu intereseaza si nu poate interesa decat atata intrucat ea va fi ratificata sau nU 
de generative care vin. Cate pagini din Sarcey mai intereseaza astaziL Cate articole, faimoase pe 
vremuri, ale lui Faguet, au trecut in zilele noastre in domeniul simplei istorii literare... Deaceea 
clasicismul care are in favoarea lui privilegiul incontestabil al duratei, ne ofera eel mai sigur 
indreptar pentru orientarile noastre actuale. Faimosii „critici" de odinioara cari se razvr£tiau §i 
sabotau triumful Fedrei sau al lui Britannicus au intrat pe drept in pacea venerabila a uitani. Dar 
Racine traeste si da astazi lecfii lui Paul Valery. Caji cronicari teatrali insa se gandesc la aceste 
nimicuriL Cauza platitudinei pe care o denunjam aici trebuie cautatS, fara indoiala, in dezinte- 
resarea inexplicabila pe care intelectualii autentici dela noi o afecteaza fa$a de manifestable tea- 
trale. In Franja, de pilda, un Claudel este un mare analist §i scriitor al teatrului. Teologul si ro- 
mancierul de geniu Henri Gheon, autor al atator splendide mistere, este, cand vrea, poate eel mai 
fin critic teatral. Un Leon Daudet a facut cronica teatrala ; la fel Jacques Bainville sau Georges 
Bernanos. Fara sa mai vorbim de genera^ia lui Sarcey (caruia Daudet ii reprosa o totals impermeabi- 
litate critica : ,Je ny „gombrends" rien'fy sau, mai tarziu, de aceea a delicatului §i subtilului 
Jules Lemaitre. E drept, deasemenea, ca Barres care cauta pretutindeni „le sentiment des hautes 
preoccupations", la epoca la care lansa asupra unei genera^ii surprinse faimoasele sale Taches d'encre, 
scria in prefa^a revistei, ca o sfidare : „Comme il s'agit dune revue litteraire il ne sera bienentendu 
jamais question de theatre"! 

..Bien entendu!! Barres care adora pe Corneille, pe Racine (...„ et que dix versde Racine... 9 *) — 
pe Sarah Bernardt! Barres care cita destul de des pe Ibsen si care isi facuse un obiect de vene- 
rate din Goethe, mai ales, a carui opera esenjiala, de toata viaja, este eel mai grandios omagiu 
facut teatrului!.. Sarmane „pete de cerneala"... Ele sau decolorat si au disparut destul de repede 
acolo unde Barres si-a notat propriile sale deziluzii si a fost nevoit sa renunje la scumpele lui 
paradoxe... In presa noastra insa cronica teatrala* constituie adesea cea mai violent^ insults adus* 
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teatrului si cetitorilor. Am putea numi destui cronicari irnprovizafi la gazetele noastre, can inlocuiesc 
preg&tirea si inteligenfa criticS, cu calambururi sau „teorii" de vardisti filozofi. Simplii b^eji 
de redacfie ati devenit dintr*odat8 oameni de teatru — cum e cazul unui M. Sevastos, de pilda. 
Analfabetul acesta judeca de atata timp, in revistele romanesti, opere §i artisti, cu aceea§ senina- 
tate cu care punea sugativa pe manuscrisele pe care i le intindea domnul Ibraileanu... 

Dar dezinteresarea intelectualilor a avut un efect care nu putea sa intarzie. Cu permisiunea 
lor — pasivitatea lor ~~ sau instalat in cronica noastra dramatica erori grosolane care invedereaza 
o direcfie minora a vie^ii noastre teatrale. Teatrul nu este o intreprindere comerciala si nici nu 
trebuie confundat cu un j.santan" pentru celibatari libidinosi, oricare ar fi in aceasta materie p&- 
rerea d-lui Adolf Herz sau Louis VerneuiL Teatrul este — teatrul adevarat — o manifestare de 
inalta spiritualitate ; nu o simpla scoala, pentruca, adresandu-se intelectului, el intereseazM in 
aceeas m&sura regiuni foarte profunde ale sufletului. Ce este teatrul?.. Cronicarul obisnuit, „se- 
vastosul" grav, sigur de el si bine hranit, la sfarsitul foiletonului unde se simte obligat sa facS si 
.jpufinfica' filosofie", va declara solemn si peremptoriu : „teatrul e viafa!" 

Platitudine stearpa pentru spirite fara ap&rare! C&ci daca teatrul ar fi „ viafa" pur §i simpltt 

— eu stiu foarte multe lucruri care nu s'ar explica! Dece am mai plati un fotoliu intr'o sala de 
spectacol, cand ne-ar f i mai comod sa ne asezam pe o banca ospitaliera' si nepretenf ioasa in gradina 
publica! Sau, mai simplu, s& ramanem acasa si sa ne interesam de amorurile bucataresei sau sa ne 
vedem de propriile noastre necazuri... Caci fara indoiala am obfine astfel viafa cu un minimum 
de sacrificii si cu un maximum de realitate! Viafa adevarata cu pomi, cu iarba sau cu zapada\ f&- 
cute de Dumnezeu si nu de regisor, cu oameni vii pe cari nici un actor mediocru nu i-a putut falsi- 
fica... §i deasemenea dac& teatrul ar fi numai viafa, atunci Racine, Shakespeare si chiar Moliere, 
n'au scris niciodata' teatru — ca mulfi, dealtfel din marii lor confrafi... Nu cunoastem cu siguranfM 
nicio femee care sa ne fi dat fiorul tragic pe care-1 simfim cand suntem cutremurafi de pasiunea 
inumana a Fedrei, iar pe Hamlet, suntem siguri, nu 1-am intalnit niciodata pe strada, nici la ca- 
fenea... §i totus simfim ca acesta este teatrul — pe care 1-au scris Shakespeare, Goethe, Moliere 
si care vedem prea bine, nu se poate teme de concurenfa d-lui Herz sau Alfred Mosoiu, bun£- 
oara, casi a patronilor lor dela Paris... Teatrul acesta are doar in spatele lui atatea generafii care 
1-au acceptat, 1-au admis si ni 1-au transmis noua — mostenire scumpa in care traesc toate como- 
rile de inteligenfa §i de sensibilitate ale inaintasilor... 

Sa infeles deci ca teatrul nu poate fi numai viafa, caci atunci ar fi prea pufin! Viafa de 
altfel, in ciuda Domnului Teste (personagiu simbolic.) si a atator inconsolabili egotisti, ni se oferS 
ea, noua, inexorabil, cu o indarjire cotidiana — chiar atunci cand noi am prefera s'o refuzam. E inutil 
deci sa ne ducem so c&utam la teatru! 

§i e tot atata de inutil sa complicam problema : teatrul este pur si simplu o arid, o expresie 
foarte complexa* — si una dintre cele mai complete — ale artei. $i ca atare teatrul trebuie s& oglin~ 
deascci §i sa realizeze frumosul. Sa oglindeasca f rumosul intru atata intrucat viafa este frumoasa — 
§i sa-1 realizeze atata intrucat poetul poate fi un creator. 

Caci viafa e adeseori urita §i mediocra §i banala ca o dramoleta' de Bataille (facem rezerve 
pentru doua piese minunate : Poliche si mai ales, Marsul nuptial) — sau ridicula si stupida ca co- 
mediile d-lui Herz (nu facem nici o rezerva — si sa ni se ierte cacofonia care in cazul de fafa* se 
impune!). Intocmai ca intr*o expozifie de picture, intr o sala de concert sau in cartea unui poet 
~~ ne refugiem la teatru ca sa uitam uritul din viafa, §i sa ne consolam... „L*artiste doit aimer la vie 

— spunea Anatole France — et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui nous en douterions". Pe 
France nu-I iubim deloc... nu-1 iubim decat foarte pufin! Dar nimic nu e mai adevarat decat 
reflexia pe care a notat-o el in Jardin d'Epicure. Poetul dramatic va avea deci si el misiunea de a 
ne face sa iubim viafa — si cateodata s*o uitam... Tofi marii creatori intra f£ra indoiak in for- 
mula pe care noi o propunem aici. FaUst azvarle cupa cu otrav^i in clipa dumnezeeascS in care 
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aucle in depSrtare sunand clopotele Invierii... EI afla in momentul acela de chinuitoare frumusefe, 
ca sunt in existenja lucruri infinit mai prejioase decat car^ile lui — vecinice enigme — si decat 
otrava... Clasicii greci si discipolii lor francezi au cautat in paroxismul pasiunilor omenesti, ale 
celor mai tari — onoare, dragoste, eroism, datorie — voluptatea incomparabil& a durerii, singura 
care ne poarta pe drumul adevaratei cunoasteri, care ne purifica si ne mareste, cum cantS Mussct 
in Noaptea de Mai 

Rien ne nous rend si grands, qu'une grande douleur... 

Romanticii, ei insisi, cari n'au pacatuit nicairi prin exces de infelepciune, au simfit totus c&alta 
e menirea teatrului decat de a da o copie conforma a banalului cotidian. Cu siguranj£, regiunile 
{n care au cautat ei frumosul — „au fond du gouffre\ cum se exprima Baudelaire — nu sunt acelea 
care ar putea satisface necesita^ile noastre morale. Oroarea lor de tot ce era coordonat si logic, 
exaltarea nebuneasca a celor mai vulgare pasiuni omenesti, revolta constants §i plebeiana din entu- 
ziasmul lor, tradeaza mai degraba suflete de sclavi decat de eroi — asa cum s'au inchipuit ei. Din- 
colo insa de aceasta abatere dela linia clasica, pe care au incercat s'o sfarame, tending lor initials 
ramane cea adevarata. 

In literatura dramatica romana contemporana, I. L. Carageale, maestrul acesta pe care ani 
dearandul, mulji dintre noi 1-arn avut la capatai, profesor infailibil de eleganja, de ironie si de 
frumos, este un nume care se inscrie pe drept in galeria teatrului mare de care vorbim aici. Sa- 
tira teribila a lui Carageale este inainte de toate o reacjie de estet. Carageale era prea complex, 
prea artist, prea intransigent : uritul, sub aspectele lui cele mai diverse — prostie, emfazS, poltro- 
nerie, goliciune — 1-a crispat ; Carageale 1-a prins „sur le vif" sub forma sub care el s a manifestat 
mai amplu, mai violent, mai nevatamat — uritul sub forma administrative, electorala si, far£ nicio 
exagerare, democratica. Fanica Tipatescu, Conul Leonida, Nae Ipingescu, Ghifa Pristanda, Aga- 
memnon Dandanache, etc., sunt tipuri care nu se pot perima, realizate de artist in marime de 
simbol si oferite cu tot ridicolul lor, desgustului nostru. 

Teatrul romanesc intr'adevar, constituie un paradox interesant. Este un teatru excelent, intr'o 
Jara in care indrumatorii teatrului nu sunt deloc de o calitate exceptional^... Sa m&rturisim sincer 
c& in cronica dramatica romaneasca de azi noi nu cunoastem decat un singur nume de envergura : 
e d-1 Nae Ionescu. Fara indoiala sunt ei mai mul$i criticii dramatici cari satisfac destul de des 
exigence modeste ale subsemnatuluL. Dar d-1 Nae Ionescu a spus despre teatrul romanesc adev&- 
ruri care vor trebui repetate si dintre care unul nu poate fi discutat : d-sale nu i-a fost team& sS 
constate ca actorii romani sunt pe masura celor mai mari actori de pretutindeni, ca avem actori 
mari. Lucrul e evident — dar a-1 recunoaste nu e banal in Jara in care mania de superba si sufi- 
cienta auto-denigrare inlocuieste foarte des competent reala. Nu scria oare de curand d-1 Camil 
Petrescu (veselul autor al Mioarei /) ca teatrele romanesti trebuie incbise — pur si simplu ! — 
pentruca d-sa s'a desfatat intr'o seara la o reprezentajie a turneului Reinhardt?.. E drept c3 dacS 
teatrele romanesti s'ar fi inchis nimeni n'ar mai fi fost sa vada Mioara 5 ) — dar am fi fost privaji 
~ sincer ! — de placerea de a aplauda Suflete tan. Noi vom ramane totus la opinia d-lui Nae Ionescu : 
actorii romani sunt mari. §i vom adauga fara modestie inutila : teatrul romanesc ne face onoare. 
Sa ne injelegem insa : nu e vorba aici de literatura dramatica originals. Ea se reazema — o stim 
prea bine — doar pe cateva nume, purine dar temeinice. Aceasta insa nu ne va fi un prilej de la- 
ment&ri inutile : fa{a de occidentul cu tradi^ie si cu posibilita^i de realizare infinit superioare — 
succesul eel mai mediocru incepe dela 50 reprezentajii in sus... — realizarile noastre indreptajesc 
eel mai legitim orgoliu. E vorba insa aici, pur si simplu, de spectacolele pe care le ofera teatrele dela 



i) $tim ca intr'o formidabila Cetate literard (ce nume!) d-1 Petrescu ne-a explicat „dece a cSzut Mioara**. 
Erau, fire^te, ca de obicei, foarte multe cause! Dar spectatorii poate au infeles mai bine dec^t autorul.«, 
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Bucuresti. §i aici suntem la largul nostru. Noi am frecventat ani dearandul teatrul romanesc si nu ne 
amintim opera importanta (afara de Mioara !) sau chiar mai pu^in importanta care sa ne fi scapat. 
Au fost adusi pe scenele noastre cu toata somptuositatea si cu tot fastul necesar, Goethe si Sha- 
kespeare (aproape in intregime), Ibsen, Bjornson, Strindberg, Wedekind, in ce au ei mai reprezen- 
tativ, Cehov, Andreiew, Ar^ibasew, Gogol, Tolstoi si Dostoiewski, acesta din urma in minunatele 
adaptari ale lui Copeau, Oscar Wilde, zambetul sterp al lui Bernard Shaw {Candida, Doctorul in 
dilemd, Pygmalion, etc.), modernii francezi cei mai interesanji Henri Beque, Porto-Riche, Lenor- 
mand, Francois de Curel (al carui insucces la noi — casi la Paris, de altfel... — cu Terre inhu~ 
maine si La nouvelle idole nam sti in deajuns sa-1 regretam), teatrul moralist sau de satira al lui 
Robert de Flers, Caillavet, Brieux si Maurice Donnay, comedia de analiza spumoasa si profunda* 
a lui Courteline si mai ales a marelui si scumpului nostru Carageale. Un eclectism uimitor si larg 
coprinz&tor a animat scenele noastre. Dela clasicii greci si francezi — cari sunt cu deosebire ono- 
ra^i — pana la cele mai interesante producjii moderne. Literatura germana n'a fost uitata incepand 
cu romantismul autentic si resemnat al lui Schiller (Hofii — etc.) pana la Holberg si la adaptarile 
clasice ale lui Hugo von Hofmannsthal (nimeni n'a uitat, cu siguranja spectacolele cu Electra, mai 
ales, la Teatrul National) si sfarsind cu aceasta flacara de viaJS si gandire universale care e Goethe. 
De pretutindeni personalitajile cu adevarat viguroase s'au impus publicului injelegator dela noi : 
misticismul, adesea confuz, al lui Maeterlinck, sufletul plin de patima sau verva italiana al lui Benelli, 
Goldoni, Dario Nicodemi, Pirandello... §i uitam ataxia! Literatura dramatic^ originala, ea insas, 
sprijinit^ ca pe dou£ coloane massive de Carageale si Delavrancea, a afirmat si la teatru tempera- 
mentul clocotitor al marelui nostru Octavian Goga si a fost splendid servita, in ultimul timp, de 
talentul plin de gand al lui Lucian Blaga si de fantezia delicioasa a lui Ion Minulescu („Manechinul 
sentimental M — oricat ar fi acuzat de „pirandellism" — am vrea sa-1 aparam impotriva oricui.,.) ; 
istoria plin£ de durere si de sange a Tarii Romanesti a fost adusa pe scenS de pasiunea de savant 
a lui N. Iorga ; si ar fi nedrept sa uitam aici pe nefericitul si delicatul poet Saulescu care a lasat 
teatrului o parte din sufletul lui torturat de moarte si de mister — Sdptamdna luminata. In sfarsit 
alaturi de vechea garda, din care nu se desprinde proeminent decat numele lui Mihail Sorbul, rasar 
tineri cu justificate pretenjii : Russu §irianu, Mircea §tefanescu, Gib Mihaescu, Zamfirescu... 
Uitam, fireste, destule nume, dar pe cele mai multe le uitam dintr un explicabil si crestinesc sentiment 
de caritate... Caci ar fi inutil sS mai rememoram indigestele chiftele dramatice ale d-lor Paul Pro- 
dan, Alfred Mosoiu, Adolf Herz sau ale raposatului Emil Nicolau, pe care sentimentul critic al 
publicului s'a insarcinat sau se va insarcina sa le reintegreze in uitare. De altfel e inutil s£ 
adaug&m ca nu acordam o valoare egala tuturor operelor pe care le-am amintit aici ; ele insa sunt 
reprezentative intrucat indica diversitatea de preocupari a teatrului romanesc contemporan. 



* 
* * 



Sub acest raport cunoscatorul teatrului romanesc care trece grani^a incearcS un bizar sen- 
timent de deziluzie... reconf ortantS ! Teatrul de aiurea nu e totdeauna atata de interesant si atata 
de „superior'' precum ne informeaza anumite foiletoane^dela gazetele de tiraj... Acum mai bine 
de doi ani ne gasiam la Roma §i marturisim ca simjiam o sacra dorinja, teribil de arzatoare si de 
ingenuS in acelas timp, de a lua contact cu teatrul din patria lui Goldoni si a lui Pirandello, a Eleo- 
norei Duse si a lui Ermette Novelli... 

Aicea, in ora§ul acesta de splendida gravitate, in care superbele „palazzo" florentine, incarcate 
de trecut, se rup din vazduh cu crenelurile lor tremuratoare, in aceasta capitala spirituals a lumii 
catolice in care domurile negre ale bazilicelor se confunda cu cerul in semn de eterna evlavie, si 
in care trec&torul se sfieste sa aiba ganduri lejere pentruca fiecare stradl §i fiecare piatra are istoria 
ei, ne-am fi a§teptat sa vedem pe scenS altceva decat simple comedii adulterine lep&date de bulevar* 
dele Parisului... Aici mai mult decat oriunde am fi vrut ceva din tragedia de totdeauna a luptei 
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omului cu destinul, durerea sublima a lui Prospero in lupta cu Caliban, sau eterna transfigurare 
de care ne vorbeste Pirandello... Mai bine insa decat orice indignare, reproducerea simpla a afi- 
selor teatrale ar ajunge sa arate dece aspectul teatrului italian ne comunica o trista melancohe, un 
penibil sentiment de jena si de desgust. Pe malul Tibrului, lasand in spatele nostru castelul San An- 
gelo, cu toate amintirile lui, ne visam departe, in Venecia stinsa, in care nu se mai vad „lumini de 
baluri" si nu se mai aud cantari : 

Okeanos se plange pe canaluri... 

Intr'adevar, cetatea aceasta careia vechii Greci i-au dat toata arta, toata eleganja si tot misterul 
sufletului lor de filozofi A si de artisti, cu inalta lor tragedie, sub raportul artistic parea invinsa... Pe 
urmele tragicilor de alta data sau al comicilor din rasa lui Aristophanes, au venit mosafiri noui cu 
pantaloni largi si cu rochi deasupra genunchilor... Ahsele teatrale indicau pur si simplu gustul pu- 
blicului pentru „comedia" d-lui Jerome K. Jerome (!) sau pentru rasul complezant al d-lui Sacha 
Guitry... Cele trei teatre importante din Roma (toate sunt 5) declarau pe afis, ca otyin succese 
„grandioase" cu piesele bulevardierilor parizieni. Teatrul Argentina juca „Un miracolo" — „Un 
miracle", comedie de Sacha Guitry. Teatrul Valle oferia amatorilor de arta Fanny e i suoi dome- 
stici — „Fanny et ses gens", de Jerome K. Jerome. In sfarsit teatrul Quirino voia sa ne induioseze 
cu melodrama lesinata a lui Kistemaeckers „Lafiammata* — „Vapaia", pe care de altfel Bucurestenii 
o cunosc... Atata ajunge! Ne-am dus totus la teatru sa vedem spectacoluL 

La Quirino, Anibale Betrone, care nu e lipsit de oarecare „celebritate" se silia inutil si penibil 
sa stabileasca contact cu o sala destul de inegala. La Argentina (unde cu o seara inainte Mussolini 
celebrase aniversarea de 5 ani a regimului) un actor cu adevarat mare, Luigi Almirante (un fel de 
Alexandru Mihalescu) risipia un talent prodigios intr'un rol de inspaimantatoare inconsistent a... 
La teatrul Valle, ne-am consolat de o comedie stupida admirand numai grafia si rasul seducator 
de frumos al Tatianei Pavlova. Aceasta era viafa teatrald la un moment dat, in capitala Italiei. Nu 
e locul sa adresam felicitari... §i avem sentimentul precis ca marii comici italieni — Goldoni, Be- 
nelli, Pirandello — atunci cand nu se joaca singuri (Nicodemi si Pirandello au trupele lor) sunt 
mult mai aprecia^i peste hotare, decat in propria lor Jara. Nimeni nu e profet! 

In Franca situajia pare mai complexa. Este aici o lupta continua si inegala intre „Bulevardul" 
cu cele mai bine de 30 sali de spectacol (dintre care abia doua sau trei merita vizitate) si teatrul 
adevarat care se refugiaza in cateva sali mici si periferice — si foarte des chiar la Comedia Fran- 
ceza (a carei „administratie" are totus bizarerii greu de priceput). Pe bulevard domnesc, precum 
se stie, Pierre Weber, Felix Gaudera, Louis Verneuil, Yves Mirande, Hennequin, Villemetz — etc # 
etc.! Domnii acestia, e inutilsa negam, au succes... §i lucrul nu e inexplicabil — dimpotriva. Sun- 
tem in plin regim democratic. Or in democra|:ie nu poate fi vorba de educarea publicului sub nici- 
un raport. Logica utilitarista a democratiei nu gaseste bani decat pentru ce poate fi util (che- 
stiune foarte delicata — pe care Renan a vrut s'o rezolve...) „masselor\.. Or teatrul — care de- 
vine un lux si, ca orice arta, o manifestare aristocratica... — sucomba si el sub lovitura aceloras legi 
sub care geme intreaga viaja sociala. Teatrul care nu joaca pe gustul publicului da faliment sau 
trebuie sa se muljameasca cu un simplu succes de stima care insa nu poate consola pe numerosii 
antreprenori de teatru dela Paris. Pe bulevard teatrul e industrie si corner^ — cum a declarat fara 
scrupule inutile d-1 Louis Verneuil. E drept ca din timp in timp un Edouard Bourdet sau Marcel 
Pagnol azvarla oarecare panica intre acesti industriasi ai artei. Succesele lor insa — Marius T ) 
Topaze, admirabilul Sexe faible — nu ajung ca sa desfiinteze o tradijie stapana pe bulevard. Bern- 



i) Cu privire la Marcel Pagnol vom spune ca piesa lui mare este Metritis, adrxurabila de lirism ?i de pa- 
siune^ iar nu Topaze din care nu putem. retine decat o satira puternica, de incomparabila ironie* A se face 
Insa din Topaze-ul antebelic^ daca putem spune, un ideal social, este o platitudine fara rost. Trimitem aici din 
nou la un articol al d-lui Nae Ionescu care ar fi ajuns ca sa reduca la dimensiuni normale un succes disproporjionat* 
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stein el insus, a carui opera — de§i foarte adesea conforma cu formula : teatrul e viaja! — izbutea 
totus sa intereseze, ne-a dat in ultimul timp lucrari de remarcabila mediocritate. Melo nu era decat 
o pastise, foarte proasta, dupa admirabila piesa a lui Ossip Dymov — Nyu. Recent insa ultima pre- 
miers a lui Bernstein a fost intru totul deconcertanta. A vrut d-1 Bernstein sa creeze un Hamlet... 
lionez si industrial! Dar „Hamlet" al d-sale este un simplu flacau simpatic si bolnavicios care uita 
sa-si razbune parintele asasinat pentruca s'a indragostit la un bal de o fata — ca toata lumea... 

Practicul Polonius, el insus, este redus la propor^iile unui industrias ramolit. $i aceasta me- 
lodrama, agrementata de o muzica imposibila §i iritanta (de atmosfera!) dupa fiecare lasare de 
cortina (si piesa are vreo 16 tablouri!) se chiama nici mai mult nici mai pu$in decat... he jour! 

lupta insa tot atat de interesanta care se da la Paris e intre autor si regisor. Doua tending 
s'au remarcat in regia moderna. In Gsrmania, Reinhardt, Moissi, Karl Heinz - Martin preferaU 
un impresionism sobru, decorul mergand spre o simplificare aproape totala, in care acjiunea se 
desfasoara simplu si pe primul plan fara colaborarea, adesea tiranica, a regiei. Metoda aceasta a 
fost experimental la noi chiar de Karl Heinz-Martin, acum vreo 10 ani in cadrul perfect al admi- 
rabilei companii Bulandra. S'au realizat atunci cu un succes foarte meritat Befia si Pelicanul ale lui 
Strindberg si Nyu a lui Ossip Dymov. Dimpotriva Gaston Baty, la Paris, afirma o tending dia- 
metral opusa. Pentru el opera insas pare a fi un pretext pentru „inspirajia" si elanul regisorului... 
Pictorul decoratorii, masinistii, cu directorul de scena in frunte, devin stapani pe scena pe care 
poetul se simte din ce in ce mai izolat. Pentru un artificiu de regie Baty ar inventa o scena sau ar 
sacrifica, fara remuscari alta... asemenea concep^ie dupa care autorul este pur §i simplu gonit 
dela teatru, lovia eel mai elementar sirrrj teatral. De aceea ultimele „chimere' ale lui Baty au esuat 
— de data aceasta in cadrul fastuos dela Pigalle. Actualmente el s'a exilat singur, in Montparnasse, 
intrun teatru discret, extrem de discret, in care isi continua experience... Deaceea astazi teatrul 
francez trebuie cautat la Comedie des Champs- Ely sees unde Louis Jouvet, cu o trupa admirabila, 
este un mare actor, regizor iscusit in acelas timp — §i descoperitor de talente ; la Atelier unde 
Dullin — care ne place mai puj:in — ■ constituie o sfortare constants de a se men^ine pe culmile 
cele mai inalte ale artei ; la Oeuvre 1 ), Unde artistul mare Lugne-Poe a ramas si acum sa ingrijeasca 
de un teatru de care se leaga toata viaja lui de actor ; §i deasemenea pe doua-trei scene centrale 
(Michodiere, Varietes uneori, si — cateodata — Gymnase) ~ §i la Comedia Franceza care insa pro- 
voaca uneori deceptii destul de unanime... In special, afara de clasicii francezi, marele repertoriu 
nu apare nicaieri — Comedia franceza il ignoreaza cu desavarsire (sau il lasa pe seama Odeonului, 
teatru care nu merita sa-i consacram nici o linie.). Sunt ani de zile decand nu ne-a fost dat sa 
vedem pe afisul Comediei o tragedie de Sophocles, o drama de Shakespeare — absolut niciuna! — 
sau vreuna din capo-d'operele repertoriului german. Lucrul ni se pare cu totul anormal si mai ales 
regretabil... E drept ca „Teatrul Francez'* e rezervat mai mult producjiei dramatice originale. Dar 
in cazul acesta Ibsen si D'Annunzio se bucura de o favoare mai mult sau mai pu^in arbitrara — 
caci Hedda Gabler si Faclia sub Obroc sunt singurele opere straine pe care le-am putut vedea la Co- 
media Franceza. Credem insa ca prestigiul Comediei n'ar pierde nimic si ca mai ales spectatorii 
ar castiga mult daca in locul excesului cu reprezentarea lui Emile Augier, de pilda, sau Dumas, 
sau chiar Lavedan, Brieux, etc., s'ar juca din cand in cand — caci aceasta nu se intdmpla niciodata — 
Sophocles, Aristophanes, Shakespeare sau Goethe... 



i) La acest teatru a jucat multa vreme si compatriotul nostru Alexandru Mihalescu ; ne-am facut odata 
placerea sa-i pomenim numele intr'un studiu al nostru din Mercure de France. Sa spunem si cetitorilor romani 
ca acest extraordinar actor (posibilitile si repertoriul lui se confunda cu insus teatrul : dela Smerdiakov din 
Fratii Karamazow, pana la Franz Moor din Hotii si pana la „tipurile" bulevardiere, Mihalescu a realizat creatii 
superlative) a onorat arta dramatica romaneasca peste hotare* Niciun spectator al teatrului Oeuvre — unde Mi- 
halescu astarnit aplauze la scena deschisa — nu va uita pe incomparabilul interpret al lui Ulrich Brendel, al 
D-rului Rank si al lui Ekdai din repertoriul ibsenian* 
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§i aici vedem noi superioritatea teatrului romanesc. Deaceea nam vrea sa incheiem aceste 
considera^ii fara sa spunem cateva cuvinte cu privire la tin articol al d4ui Paul Sterian. Acest eminent 
publicist, intr'o foarte interesanta „cronica a spectacolelor", ap&ruta in aceasta revista chiar, face 
anumite afirma^ii pe care nu le-am putea impartasi. Intr'adevar nu ni se pare totdeauna reala 
„lipsa de aderenja" intre publicul romanesc si spectacol. Credem mai de graba, da, ca 
publicul romanesc este „rafinat" si „pretentios" si ca deaceea „nu accepta orice spectacol". Simtul 
artistic, mai cu seama in teatru, este pentru o buna parte, o opera de educate. §i am vazut ca 
educafia teatrala e departe de a fi lipsit spectatorilor dela noi (ne gandim la spectacolele teatrelor 
romanesti, pe care le-am discutat mai sus) — mai ales cand stim cum ea este facuta aiurea. Acest 
extaz activ de care vorbested-1 Sterian, noi ne amintim a fi participat la el, si a~l fi sim^it in fiorul 
salii atuncea cand, de pilda, in drama lui Delavrancea, Luca Arbore se prabuseste la pamant ca 
un stejar batran doborit de fulger... Aderenfa publicului la spectacol? Sa amintim d-lui Sterian 
numai reprezenta^iile Scrisoarei pierdute... Publicul nu mai era spectator, lua parte activa la spec- 
tacol, iar ovajiile dupa fiecare act erau pur si simplu o manifestare organica. Trebuie sa spunem 
insa ca felul cum s'a realizat la noi Scrisoarea pierdutd — opera si interpret x ) — ni se pare un 
summum de art a dramatica romaneasca. §i de art a dramatica, pur si simplu. 

Vom spune deci ca atunci cand „extazul activ" nu se produce (si e firesc ca el s& nu se produca 
in fiecare seara) sau cand aderen^a salii lipseste, cauza trebuie cautata nu in public ci pe scena 
sau intre culise — unde e autorul... 






Charles Maurras de mult denun^a in cartea lui mare Qnand les Francais ne saimaient pas psi- 
hologia acelora cari sunt vecinic dispusi sa caute valorile peste granifa §i sa proclame ca ,,1'etranger 
vaut mieux que la France". Cunoastem si la noi destui esteji intransigent, gata oricand sa §ter- 
peleasca idealuri si formule de arta in cenaclurile periferice din apus... Impotriva lor e necesar sa 
pazim, asa cum se cuvine, patrimoniul nostru spiritual si artistic. Deaceea fara sa mergem pana 
a compara pe d-1 Mihail Sorbul cu Homer (cum a facut, mi se pare, cineva...), noi salutam in teatrul 
romanesc contemporan splendide posibihtafi de realizare ale geniului autohton. 



i) Nu vom avea necuviinta sa mai demonstram inca valoarea capo-d'operei lui Carageale. Dar desprc inter- 
pretii Scrisoarei pierdute — interpretarea clasica, vai, nu aceea pe care ne-a fost dat s*o vedem asta toamna — nu 
s'a scris in deajuns* Pristanda al lui Soreanu si mai ales al lui Mortun, „Cetateanul" lui Brezeanu, Joifica Mariei 
Ciucurescu sau Filotti si mai ales, in mod cu totul particular, extraordinarul „Zaaria" Trahanache, pe care 1-a 
creat pentru totdeauna Iancu Petrescu (dupa ei nu vedem cine va mai putea incarna, pana la ultimul detaliu, 
pe Trahanache*.*) — sunt culmi care nu §tim daca mai pot fi atinse. 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI&FAPTE 

CENTENARUL LUI THEODOR AMAN 



Cei care au scris pana* astazi istoria artelor plastice 
romanesti nu si-au luat osteneala de a afla data exacta 
a nasterii lui Theodor Aman* Presupuneri dintre cele 
mai neintemeiate au inlocuit astfei precizari fire§ti ce 
puteau fi deduse din materialul biografic pastrat de 
familia pictorului si de biblioteca Academiei Romane* 
Era deci fatal ca si centenarul lui Aman sa treaca 
aproape neobservat, cu toate c3 ar fi fost datoria elemen- 
tal a §coalelor de Arte frumoase din Bucuresti si 
Iasi sa serbeze centenarul fondatorului lor. Caci me- 
ritele acestui initiator al inva^amantului artistic in tara 
noastra, straduintele lui sincere de a introduce si la 
noi o sistematizare moderna §i academica in predarea 
mestesuguiui artistic, raman adevarate fapte istorice 
in evolutia plasticei romanesti* Cine priveste numai 
faza actuala a invat^mantului artistic din Romania — 
faza nicidecum ideala si inca indepartata de cerin^ele 
cu adevarat vii si rodnice ale timpului — nu 'si poate 
da seama de orizonturile prea inguste de alta data, in 
care aparifia artei si concep^ilor lui Aman inseamna" 
o trezire a atHtor forte si o revela^ie puternica* Fonda- 
torul scoalelor noastre de „Belle Arte" si al primelor 
galerii de tablouri din tara, pictorul subtil si cultivat 
al societajii romanesti dintr'al treilea si al patrulea 
sfert al secolului trecut, care a fost totodata primul 
gravor cu reale insusiri in cuprinsul plasticei noastre, 
rSmane si astazi un nedrepta^it. 

Nu vom afirma, fireste, ca am descoperit in el un pictor 
mare cu bogate calitati inedite* Nu-1 vom aseza alaturi 
de Grigorescu, Andreescu si Luchian, dar vom cerca 
totusi sa* subliniem ca a fost mai mult decat un pictor 
de rand, mai mult decat un dascal constiincios si insu- 
flefit, care si-a intcles misiunea. In ce priveste infele- 
gerea si prejuirea operii lui de catre generatiile con- 
timporanilor nostri, Aman a fost, fara indoiala, o vic- 
tim5 a precipitarii curentelor noui si a preaslavirii 
necontrolate a picturii moderne. Lipsea distanta fata 
de realizarile trainice din domeniul artei lui, lipseau 
priviri neinraurite de programele ultimelor curente, 
lipsea, in sfarsit, platforma de pe care arta sa fie pri- 
vita" numai ca atare, dincolo de infaptuirile mai mult 
sau mai putin reusite ale zilelor noastre, dincolo de g5- 
l&gia negofului de arta. O generate intreaga n*a recu- 



noscut indeajuns largimea sufleteasca intiparita in opera 
de nobila esenta a lui Andreescu, jurand pe realizarile 
marelui Grigorescu, care, in totalitatea lor, raman de 
sigur discutabile* O alta generatie, tanara|§i mai inde- 
pendenta fata de obligatiiie trecutului, a recunoscut 
pe drept in Luchian premergatorul artei noastre mo- 
derne, care vroia sa-si aduca aminte de inrudirea sub- 
stance* ei creatoare cu samburele sufletesc al artei 
populare. Opera lui Theodor Aman a ramas de o parte, 
izolata si fara de rasunet viu, prafuita, uitata* Insusi 
urmasii directorului dela „Belle Arte" au confundat 
tinuta academica din structura picturii lui cu valorile 
representative, prinse de Aman mai intotdeauna In 
lucrari de dimensiuni mici* E de inchipuit ca nici 
pictorul nostru nu stia sS deosebeasca bucatile voit 
representative, care inseamna compromisuri si concesiuni 
fa{a de moda timpului si de gustul Capitalei Romaniei 
de atunci, de bucatile representative numai prin cali- 
tatile lor artistice* Aceasta lamurire necesarS pentru 
recunoasterea hotaratoare a lui Theodor Aman, in 
evolutia picturii romanesti, s'a intreprins de abia in de- 
ceniul de dupa razboiul mondial* Detronarea Impresio-* 
nismului in arta noastra §i atitudinea critica fata de opera 
lui Grigorescu au adus si o noua pretuire a tablourilor 
si gravurilor de fericita inspiratie, care r2sar din §irul 
numeroaselor lucrari conventionale, adapostite de ata- 
tea muzee si colectii particulars Numarul lor nu e 
coplesitor si nu fac inutila dragostea de descoperitor, 
care desbara culorile de pojghita de praf a trecu- 
tului* Zece panze si zece desenuri si gravuri ne dau 
o imagine foarte complecta a artei lui Aman. Dar misi- 
unea pictorului a deposit mult cadrul operii lui. 

Important figurii acestui harnic si entuziast pre- 
mergator nu se rezuma !n culorile ditorva tablouri, 
in jocurile de alb si negru, desprinse din suprafetele 
catifelate ale unor gravuri in apa tare* Aman ramane 
deci mai mare decat opera lui si va fi socotit intot- 
deauna ca atare de catre cei constienti, care-si dau 
seama de fanatismul sincer al acestui dascal nascut 
si de rostul lui ca fondator al scoalelor noastre de 
arte frumoase* Larma actualitatilor n*a incetat o clipa 
in ziua cand trebuiam sa sarbatorim centenarul lui 
Theodor Aman* Tirziu s'a ridicat cate o voce rSslea^S 
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spre a aminti de viata lui rodnica si nu mai putin 
caracteristica pentru tin deschizator de drum al culturii 
artistice romanesti din secolul al XlX-lea. (O brosura 
a colectiei „Apollo" care apare sub ingrijirea domnului 
Alexandru Busuioceanu, va cerca sa repare intrucatva 
neglijentele altera, scotand in relief partile trainice 
din intregul opera lui Theodor Aman). 

La 20 Martie 1931 s'a implinit un veac de la nasterea 
pictorului, veac zdruncinat si plin de peripetiile preci- 
pitate ale unei lumi dornice de schimbari repezL In 
timpul acesta, pictura franceza a condus evolutia ar- 
telor plastice europene si a trecut de la culmile lui 
Eugene Delacroix peste infaptuirile vesnice ale Rea- 
lismului si ale marei pleiade impresioniste pana la 
Neo-clasicismul lui Andre Derain, iar pictura roma- 
neasca a crescut bogata si variata din sufletul popo- 
rului, odinioara cristalizat in ceramica, in crestaturile 
artei populare, ca si in incomparabilele frescuri din 
manastirile stravechL Despre o pictura romaneasca 
noua si culta de abia se putea vorbi inaintea aparitiei 
lui Aman* El a fost indrumatorul si intaiul pictor care 
sufera o compara^ie cu artistii din Apus* Romantismul 
si Academismul se intalnesc In opera tineretii lui, iar 
pictura de aer liber se resfrange darnica si eliberatoare 
asupra lucrarilor intime si nepretentioase ale directo- 
rului dela „Belle Arte"* Desvoltarea picturii franceze 
se oglindeste deseori si in diferitele faze ale picturii lui 



Aman* Horace Vernet si Gustave Courbet, Ingres, 
Monticelli si impresionistii pot fi regasiti in trasaturile 
principale din realizarile romanului, care, in opera 
lui multilateral a, a oglindit spiritul si mentalitatea so- 
cietatii romanesti din secolul trecut, facand in acelas 
timp legatura cu cultura artistica a Frantei* Rolul 
sau in cadrul Bucurestilor de atunci era decisiv, 
intr'un inteles positiv si clar conturat* Tinea sa deschida 
altora calea cea buna de care el insusi, Indus in eroare 
de succesele altor contimporani, se apropiase cu atata 
greutate* Astazi stim ca si erorile lui n'au ramas fara 
de foios pentru altii, fara de ecou in lucrarile lui reu- 
nite* Romanticui Aman n'a fost nici geniu, nici revolu- 
tionar rascolitor* A fost artistul oficialitatii noastre, 
care ne-a lasat o serie intreaga de portrete, documente 
pretioase urmasilor ; s*a regasit intreg in cateva uleiuri 
de dimensiuni mici, in interioare miniaturizate, in schite 
de compozitii si s*a impus cu prisosinta ca intaiul sa- 
vant si consiiincios inaintas. al graficei noui romanesti* 
Toate astea sunt merite ce numai temporar puteau 
fi uitate* Ii ramanem datornici* 

Centenarul lui Theodor Aman e totodata centenarul 
picturii noui romanesti care, ta^nita dintr'o glie clocc- 
titoare de forte, s'a implinit de-acum ca o priveliste 
larga, luminata de minuni* 

OSCAR WALTER CISEK 



VALOAREA SPORTULUI 



Intrebarea despre valoarea sportului risca sa aduca 
neliniste si nedumerire* Sportul face in adevar parte 
dintre marile realitati constructive ale societatilor de 
astazi* Admis printre moravurile generale, protejat de 
stat, introdus in scoli si recomandat de educatori, bine- 
vazut de biserica si legitimat de stiinta, valoarea pozi- 
tiva a sportului pare a sta in afara de orice discutie. 
Persoana care ar indrasni astfel sa puna in cumpana 
valoarea si utilitafile sale, ameninta sa se pune singura 
in situatia, pentru sentimentul general, echivoca si 
regretabila, in care iau loc toti scepticii si sofistii, toate 
acele spirite rautacioase, inclinate sa arate cate puncte 
obscure sunt in lucrurile reputate ca dela sine intelese* 
Daca totusi ne vom intreba care este valoarea sportului, 
n'o vom face din vre-un amatorism intelectual, din 
nu stiu ce pornire gratuita a mintii, complacandu-se 
sa transforme in problem!, lucruri indiscutabile si 
demne de respect* Convingeri folositoare omului si 
societatii ne fac sa ne punem intrebarea relativa la va- 
loarea sportului ; iar raspunsul la care socotim ca vom 
putea ajunge ni se pare a fi unul din acelea pe care 
oamenii de astazi trebue sa-1 considere cu mai multa 
atenfie* 

Care este locui sportului in societatea contimporana 
nu este nevoe de aratat mai pe larg aci, caci locul acesta 
este bine si universal cunoscut* Se poate spune ca sportul 
nu este unul din aspectels viejii de astaz^ cum ar fi 



viata teatrala, stiintifica sau religioasa, ci este insasi a 
viata actuala privita sub una din cele doua fete ale eu 
Observatia valoreaza fireste mai cu seama pentru Ame- 
rica si pentru uneie parti ale Europei centrale §i apu- 
sene, unde gasim de pe acum realizate situatii care, 
pentru noi, alcatuesc numai perspective mai mult sau 
mai putin vagi si indepartate* In America si in multe 
puncte ale Europei sportul este deci hu numai o ia- 
tura a vietii sociale* Sportul este acolo insasi juma- 
tatea acestei vieti. S'ar putea spune ca toate ocupatiile 
care pot intra in cuprinsul unei existente, precum 
afacerile, stiinta, arta sau politica se echilibreaza acolo 
cu sportul si ca numai din insumarea unuia din aceste 
interese cu interesul pentru sport se completeaza 
viata unui american si a multora dintre europenii de 
astazi* Dar pe cata vreme afacerile, stiinta sau politica, 
alcatuesc miezul compact al vietii, samburele dens din 
centrul fructei, sportul este presentat drept periferia 
libera si aerata a vietii, regiunea senina, singura in care 
omul poate trai in conformitate cu rangul si demnitatea 
sa in lume* 

Omul nu este cu adevarat om decat in masura in care 
se joaca, a spus odata Schiller* Jocul este unul din chi- 
purile in care se manifesta libertarea omului, adica. 
ceeace constitue caracteristica $i excelenta sufletuluii 
omenesc* Omul care se joaca arunca lanturiie sclaviei 
sale sociale si orpfesionale §i atinge conditia suverana. 
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$i delectabila a libertatii. Aparatorii ideii sportive nu 
uita sa aminteasca aceste lucruri si sS salute in voioisia 
si intrepiditatea sportivului insusi triumful libertatii 
care i se refuza in biuroul sau uzina unde isi petrece 
Zilele obicinuite ale saptamanii* 

Motivele pentru care sporturile sunt bine primite 
si intens propagate nu sunt dealtfel numai acestea* 
Pentru ca exista, ni se spune, este bine ca exista. Pen- 
truca a luat o desvoltare atat de intinsa in societatile 
tivilizate de astazi, sportul raspunde si satisface fara 
indoiala o nevoe* §i este desigur suficient sa consi- 
deri programul zilei de lucru al unui civilizat din cele 
doua continente, pentru a intelege ce important^ func- 
tiune compensatorie indeplineste sportul* Iata-1 in 
adevar pe micul functionar sau lucrator sau pe seful 
de uzina si pe marele conducator de afaceri, canto- 
nati in cercul stramt al monotonei lor specialitati, su- 
pusi disciplinei severe a producatorului modern, traind 
fara fantezie si fara bucurii* Sportul apare in viata 
lor nu numai pentru a le aduce marele aer al libertafei 
care altfel le lipse§te, dar si aerul celalalt de care in fa- 
brici si biroruri due lipsa, miscarea generoasa a pla- 
manilor, fericirea de a regasi in sine animalul sanatos 
si prosper, apoi placerea §i umorul camaraderiilor si 
prilejul de a te pasiona pentru ceva, cand ocaziile unui 
interes viu si entuziast sunt in restul vietii atat de pa- 
lide si de rare* Toate acestea motive alimenteaza deo- 
potriva miscarea sportiva contimporana. Fenomen 
corelativ cu genul de productie al societatilor industriali 
ste, sportul da replica unora din relele de care aceste 
societati sufera, incercand sa le compenseze si sa le 
amendeze. Doua sunt relele de capetenie despre care 
putem vorbi aci* Felul muncii industriale nu ocupa 
tot omul, ci numai o parte a lui : o mana care lucreaza, 
un ochiu care controleaza sau chiar o minte care soco- 
teste, in timp ce restul omului trandaveste si dore§te 
altceva* Sportul intervine atunci §i restitue unitatea per- 
soanei fizice, facand din insul pe care profesiunea sa il 
reducea la o invaliditate consim^ita, o fiin^a intreaga, 
bucurandu-se de armonia si activitatea intensa a tuturor 
madularelor sale* Dar profesiunile industrialiste moderne 
nici nu ajung sa se acopere cu intreaga intinderea vietii 
omului care le deserveste* Centrul vietii acestuia nu 
coincide cu centrul profesiunii sale ; uneori el cade in 
afara de campul activitatii profesionale* Omul cauta 
atunci o fericire pe care munca sa obicinuita nu i-o 
poate da ; un interes, o pasiune, o vivacitate imposibil 
de gasit in legatura cu ostenelile care ii asigura painea* 
Sportul apare cu binefaceriie sale si in aceste impreju- 
rari, dand un continut de vioiciune, entuziasm §i ti- 
nerete, vie|ii care altfel ar fi ramas atat de searbada si 
monotona* 

Propagandists ideii sportive, filosofii sportului, ga- 
sesc in trecutul omenirii exemple de antrenament 
sportiv asociate cu o cultura spirituala atat de mare, 
melt ei se cred indreptatiti sa prevada revenirea apro- 
piata a unor astfel de timpuri. Vechia Hellada va re- 



naste! Olimpiadele au inceput sa se succeada de pe- 
acuml Ce vis frumos pentru omenirea de astazi poate 
in adevar alcatui speranta restituirii unei civilizatii, 
centralizate in jurul unei afirmatii estetice a vietii, a 
unei umanitati renascute la cultul corpului frumos 
si la o sensualitate impacata cu rafiunea* 

Dar castigurile cele mai mari ale sportivitatii mo- 
derne sunt de cautat in ordinea morala* Psihologul 
german Karl Groos a aratat odata cum in exercijiile 
sportive inclinable combative ale tinerilor sunt deri- 
vate si canalizate in asa fel, incat ajung sa se desvolte 
paralel si intr'un chip inofensiv pentru fiecare in parte, 
in loc sa fie lasate a se ciocni si a incerca sa se 
distruga reciproc* Convertirea luptei in efort paralel, 
in dorinta de intrecere si emulatie, pastreaza toate 
avantagiile unei educatii barbatesti, eliminand insa pri- 
mejdia desvoltarii acelor instincte antisociale si agre- 
sive pe care pacifismul modern nu le mai dore§te* Sportul 
asociaza apoi pe oameni, ii deprinde in virtutile cama- 
raderiei, ale onoarei si ale purita^ii* Sportivul se de- 
prinde a recunoaste meritul si victoria adversarului, 
stie sa se supuna regulei si normei* Spiritul sportivului 
devine astfel obiectiv si cavaleresc* §i pentru ca excesul 
si desfraul pot compromite energia sportivului, viaja 
lui trebue sa se desfasoare intr^un cadru de cumpatare 
§i curatenie. lata deci cate castiguri fizice si morale 
sunt de asteptat dela educatia sportiva a masselor mo- 
derne* Dar toate aceste frumoase fagaduinte trebuesc 
examinate inca odata* Sportul priveste in adevar catre 
noi cu doua fete si ambele lui fizionomii trebuesc cer- 
cetate deopotriva* 

Am amintit despre principiul potrivit caruia omul 
exercitandu-se sportiv arunca lanturile sclaviei sale 
sociale si profesionale si atinge conditia umana a liber- 
tatii* Libejtatea nu este insa un moment pur negativ 
cum ar parea ca rezulta din astfel de afirmatii* Sclavul 
antic care ar fi fugit dela stapanul sau n'ar fi devenit 
liber, numai pentruca ar fi isbutit sa-si salveze zilele 
sau sa moara fara lan^uri pe nisipurile de§ertului* Liber 
ar fi devenit el numai printre oameni si obtinand pentru 
sine drepturi §i facultati care mai inainte i se taga- 
duiau* Libertatea cuprinde astfel in sine un moment 
pozitiv §i creator* Libertatea este totdeauna o cucerire* 
In lumina acestei precizari trebue sa ne intrebam daca 
sportul, ca forma a jocului, este in adevar o cucerire 
a libertatii omenesti* Caci daca el nu este altceva decat 
rodui unei clipe de ragaz smulse sclaviei sociale si pro- 
fesionak, atunci desigur ca moralmente nu pretueste 
mai mult decat mizerabila viata a sclavului antic scapat 
din lanturile stapanului sau* Daca omenirea moderna 
dore§te sa cucereasca pentru sine noui libertati, ele 
trebuesc cautate aiurea decat in sport, care ramane un 
simplu paliativ* Daca este adevarat ca omului din civi- 
lizatiile industrialiste i se rapeste libertatea §i integri- 
tatea fiintei sale, dar i se da in schimb sport, nu §tiu 
dac3 el se poate declara muitumit cu acest schimb §i cu 
aceasta recompensa acordata docilitatii sale* 
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Ce inselatoare este de asemeni comparajia dintre 
sportivitatea contimporana si cultura gimnastic! a 
vechilor Greci sau chiar cu supla dibacie fizic! a omulul 
din Renastere ! Sportul modern am spus c! este o com- 
pensate* Sportul antic era ins! o intregire* Idealul 
Kalokagathiei, al omului bun si frumos in acelasi timp, 
cerea cultura fizica, dupa cum cerea si cultura moral!. 
Aceste dou! aspecte aie cuiturii erau in antichitate 
coordonate si ele aveau deopotriv! o valoare spirituala* 
Frumusejea fizic! a omului, dupa interpretarea genial! 
pe care ni-a dat-o Platon, era un reflex al frumusetii 
vesinice si un mijloc de apropriere a omului catre pa- 
tria eterna a sufietului sau* Despre astfel de lucruri 
nu poate ft ins! niciodata vorba cand se aminteste despre 
sportul modern* Este oare sportivul modern o fiinta 
spiritual!? Se poate oare cu seriozitate sustine ca idea- 
lismul estetic al lui Platon domneste in arenele si clu- 
burile sportive ale capitalelor noastre? Este poate ade- 
v!rat ca sportul r!spunde unei necesit!ji a viefii mo- 
derne, ca el satisface o trebuint! viu resimtit!, dar ne 
impotrivim a acorda ca tot ce exist!, este bun si demn. 
numai pentru ca exists Ceeace produce si este raspun- 
zator de marea desvoltare a sporturilor actuate, nu e 
decat spiritul indigence!, a unei lipse si a unei saracii 
l!untrice, pe care profesionistul actual o resimte cu 
un infinit spasm sufletesc* Ceeace Insa statea la temelia 
sportivitatii antice era spiritul darniciei. al unei bo- 
g!$ii si fecunditati launtrice care se revarsa pe toate 
taramuriie viefii* Deosebirea este imens! si numai ge- 
neralizarea gr!bit! si superficial! poate s! confunde 
manifestari atat de felurite* 

Atit de diferite sunt intre ele sportivitatea antic! 
si modern!, meat pe cat! vreme cea dintaiu se asocia 
in chip armonios cu cele mai variate valori ale spiritului, 
cea din urma pare mai de grab! a le respinge* Gimnastul 
antic era ucenicul filosofilor si al tragicilor* In marile 
ceasuri ale cetatii grecesti el se putea numi Platon sau 
Sophocles* lata insa o situate pierdut! pentru mo- 
derni. Un scriitor francez, cum este Henri de Mont- 
herlant, a crezut un moment ca poate asocia interesul 
pentru sport cu un cult inchinat puterilor spirituale, 
Bisericii de pild!, incat primele sale opere erau in acelas 
timp sportive si catoiice* Dar aceasta asociajie s*a do- 
vedit pin! la urma nefireasc! si cu neputinta de men- 



finut si operele sale ulterioare au luat o alt! cale* Ele 
au devenit documentul unor asemenea dificultaji in- 
terne, a unei asemenea disolu^ii sufletesti, incat eel 
pu{in in aceasta ocazie renumita sanitate moral! a 
sportului s'a dovedit fara nicio Jmtere si f!r! nici o 
consecint!* 

Antinomia dintre sportivitate si spiritualitate o re- 
simt mai cu seam! astazi acei carora le e data in grij! 
cultivarea tineretului si propagarea valorilor spirituale 
in lume* Bietul profesor de filosofie sau de latina, ne- 
in|:eles de elevii sal si nein£elegandu-i, are adeseori 
prilejul sa constate cum acestia alunec! de sub autori- 
tatea si prestigiul cuvantului s!u si rabdarea, modestia 
si umiiin£a lui trebue sa se resemneze cu ridicula efigie 
pe care o imprim! pentru dansul, acei care sunt desigur 
mai In curent cu progresele timpului* Interesul, centrul 
de viata al tineretului nu mai cade in cuprinsul modestei 
lui specialita^L Se intampla atunci in scoli aceasta con- 
secint! neprev!zut! si extraordinary ca sportul nu mai 
este compensa^ia excesului spiritual* repara£ia surme- 
najului intelectual, ci el devine bucata principal!* ca- 
pitolul esential care isi anexeaz! cu neglijen^a ftlo- 
sofia si matematica* literatura latina si istoria universal!* 
Caci sportul define din spiritul civiliza^iilor care 1-au 
produs si~l men£in in actualitatea viejii contimporane, 
tendinta de a se extinde si de a se organiza* Cine se 
converteste la religia sportului devine un fanatic* Astfel, 
sportul care nu poate da un om intreg, doreste intregul 
om* 

Sportul denumeste astfel un exces, un cult exclusiv 
inchinat pumnului care loveste si piciorului care aiearg! 
bine* Eroii lui sunt exemplarele poporului anonim ri- 
dicate pe culmile gloriei universale numai prin merite 
pugilistice* Nu este deloc fag!duitor pentru viitorul 
cuiturii umane trecerea tineretului mondial in massa 
inchinatorilor acestei religii noui* Mai ales pentru tine- 
retul romanesc, care are inc! atata de ob^inut in ordinea 
spirituala pentru poporul nostru, nu este de loc reco- 
mandabil exemplul acesta strain* Astfel, pentruc! in 
vremea din urm! s'a vorbit atatea despre meritul si 
valoarea sportului, m'am gandit c! n'ar fi poate far! 
de rost aceste considera^ii inactuale* 

TUDOR VIANU 



INSEMNARI ITALIENE. FAUSTO M. MARTINI 



Dramaturgia Italian!, reprezentat! in ce revendic! 
mai de seama prin autori nu prea numerosi, se va re- 
simti in chip deosebit de moartea — recent! — a poe- 
tului Fausto Maria Martini? 

Intrebarea nu poate privi si productia lirica italian!, 
aflat! in conditii aproape identice* Caci Martini o p!r!- 
sise de mult, din anii celor dintai afirm!ri, atras de 
invaden^a autobiografismuiui care se cerea exprimat 
prin mai mult sau mai pujinele „romane" de dup! 
r!zboiu* 



Temperament liric — de un lirism congenital, com- 
plicat cu tara unui Romantism tardiv si cu o intamplare 
nenorocita in timpul razboiului, care i-a chinuit de 
atunci existenta — poetul acesta a finut inainte de orice 
la reputatia-i dramatic!* Prin opere teatrale ca „Rizi, 
Pagliaccio", ori „Floarea de sub ochi" n*a izbutit ins! 
decit s! proecteze atitudinea-i liric! asupra unor ac^iuni 
scenice si asupra unor personagii prea intim legate de 
propria personalitate, spre a face cu putin|! contem- 
plarea. lor prin optica dramaturgies 
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Ca romancier — si ma gandesc la acea „Virginitate" 
care i-a asigurat cea mai indrepta^ita reputajie, ori la 
ultimul roman „Debarcam la New- York" — Martini 
s'a dovedit acelas intimist, cu reale insusiri de emanci- 
pator al unor stari sufletesti ce-§i gSsesc punctul de 
plecare intr'un cotidian mSrunt, trecut cu vederea* 
Casi lucrurile de rand, denotand o individualitate tot 
atat de susceptibila de sensibilizare ca orice alt fenomen 
apt de contemplare artistica. Culegerea de povestiri 
aparuta acum ca^i-va ani sub titlul de „Vitrina cu vechi- 
turi" e poate cea mai expresiva dovada a observajiei 
de mai sus ? iar daca ne gandim la arta unui Nicola 
Moscardelli — atat de pretuita de critica cea mai noua 
— numele lui Martini poate revendica meritul de 
inainta§, alaturi de acela al ,,crepuscularului" Sergio 
Corrazzini, in tovarasia caruia a cunoscut bucuria celor 
dintai afirmari* In vreme ce Gabriele D'Annunzio isi 
facea apari^ia si coplesea cu iruenta vitalitajii sale orice 
putinja* de impotrivire, aparea ca o timida dar fireasca 
reacjiune „scoala" intimista §i crepusculara (D'An- 
nunzio privea soarele prea drept, pentru ca retina lui 
s3 poata percepe umbra), ,,scoala" lui Corazzini, a lui 
Fausto Maria Martini* Din 1905 au trecut destui ani, 
pentru ca istoria liricei italiene sa se asigure ca nu 
greseste refinand numele lor* 



Pentru prieteni — fie si critici — autorul „Virgini- 
tStii" era, invariabil, ^saracul Martini"* O rana adaiica 
de schija in feasta capului, ii asigura indreptatita buna- 
vointa a unei cordiale, unanime solicitudini. 

Mi-1 aduc aminte la Roma, in Via Condotti, sus, cu 
fereastra larg deschisa pe acoperisurile de olane* In fata, 
„Caffe Greco"* In dreapta, prin perspectiva strazii, ilu- 
minarea de soare a Pietei di Spagna, cu florarii sub cor- 
tul de umbrele albastre, !mprospat£nd manunchiuri de 
garoafe in havuzul lui Pietro Bernini* Martini vorbeste, 
incet, sfios, binevoitor* Fa$a ii e zambet recunoscator, 
pe gandul, nemarturisit, ca numele i-ar putea strabate 
pana in {ara celui ajuns la el, sa-1 cerceteze* Ii ascult 
confesiunea si ma subjuga cautatura ochilor sai de copil* 

Pornim spre Trinita dei Monti, sub zidurile Villei 
Medici, catre Pincio* In stanga noastra, printre var- 
furi de copaci, cupola plumburie dela San Pietro* Jos, 
curtea patrata a unui internat* E recreatie. Copiii se 
fugaresc prin curte, punctand peisajul cu voiosia lor 
stridenta* Martini sta locului* Se uita la acei copii* 
Fata ii e toata zambet* §i compatimire intelegatoare* 
Ne-am oprit in fa£a curtii in care el nu se jucase nicio- 
data. Isi cauta anii de mult, printre copiii aceia* Eu ii 
regasesc eel dintai, in privirea celui care-a scris c&ndva 
o drama : „I1 fiore sotto gli occhi". 



CATOLICISM SI CULTURAL 



Renasterea neo-mistica din Italia nu mai poate forma 
desigur obiect de revela^ie* Grefata* pe ceeace este per- 
manent in sufletul omenesc ; dar ajutata si de miscarea 
filosofica a ideaiismului activ, si de tradi£iile unui Ro- 
mantism de data nu prea vetusta, aceasta Renastere 
a cucerit pas cu pas victorii nu intampiatoare, in inte- 
lectualitatea t^rii careia ii revine de aproape doua mil 
de ani cinstea de a fi centrul Catolicismului* 

Convertirea lui Giovanni Papini a ramas pentru buna 
parte dintre noi singurul exemplu despre ceeace poate 
sa* revendice acest Catolicism, militant in lumea inte- 
lectualilor laici* Exemplul este, desigur, dintre cele mai 
expresive* Dar el nu poate ramane izolat* 

Am g3sit mai de mult prilejul sa" men^ionez cu 
vorbe de cuvenita laud a numele lui Guido Manacorda, 
doctrinarul insusi al acestei „Mistice noui"* Iar astazi, 
cind unda s'a ampiificat §i a invaluit Peninsula pana 
jos, in Sicilia, e vremea sa se mentioneze si gruparea 
neo-misticilor „ortodoxi" din Palermo, al carui ex- 
ponent este inviersunatul filosof §i literat Pietro Mignosi, 
al carui mijloc de propaganda este revista — intitulata 
atat de sugestiv pentru noi — „Tradi£ia"* Dar Mig- 
nosi, casi Manacorda, nu infelege sa promoveze numai 
o ideologic misticizanta ; dela polemica a trecut la li- 
terature Nu e nici o lunS de clnd §i-a publicat ro- 
manul ,,Des3varsita bucurie", a carei aparitie merita 
semnalata si pentru alt motiv ; inauguieaza colec^ia de 
poezie, teatru, roman si nuvela" contimporana, pusa la 
dispozi^ia neo-misticilor de/ un editor din Pistoia* „I1 



nostro 900" : Veacul XX „al nostru^, al celor ce mili- 
teaza intru promovarea acestui spiritualism transpus 
in literatura : deocamdata Luigi Fallacara, alaturi de 
prietenii florentini Nicola Lisi si Augusto Hermet, 
de altii* In asteptarea lui Papini, a lui Manacorda, 
desigur (caci autobiografia romantata, publicata anul 
trecut sub auspiciile pseudonumelui de „Giorgio Del- 
gani", nu va ramdne singura incercare manacordiana 
de a-si cuceri in sfarsit bunavointa unei critici prea 
necrufatoare)* 

Dar ace§ti frunta§i ai scrisului italian nu se mul- 
fumesc sa-si limiteze straduintele numai la precizarea 
unei ideologii proprii, ori la practicarea inspiratiei 
mistice in opera lor literara* Au luat asupra-le o sar- 
cina culturaia, care, dupa cat ni se pare, este pana 
acum cea mai apreciabila dintre infaptuirile lor : pu- 
nerea in valoare a literaturii sacre autohtone, ince- 
pand cu cele mai departate nume si opere ale Evului 
Mediu latin crestin* Sunt multi ani decand Papini 
ingrijeste pentru o casa de editura dela Florenta co- 
lecfia intitulata „Cartile credin^ei", in care a publicat 
si va continua sa publice operele de capetenie ale 
misticei universale* Colec^ia aceasta, fara prea multe 
pretentii de eruditie filologica, se adreseaza in primul 
r^nd unui public mai larg, care cu greu ar fi putut sa ci- 
teasca altfel, in original ori traducere, fie chiar §i capodo- 
perele unei literaturi, al carei contact il pierduse de mult* 

Nu aci s'a oprit insa ravna exponenfilor neo-misti- 
cismului italian* Imi stau In fa£a primele patru volume 
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din noua colecjie de „Texte creatine insotfte de ver- 
siunea italiana, de studii introductive si comentarii", 
publicata sub ingrijirea aceluias Guido Manacorda, 
care — este cazul sa se aminteasca aci — casi Mignosi, 
detine cu mult prestigiu o catedra universitara la Flo- 
renfa* Volumele, mergand pana la patru sute de pagini, 
de o infatisare grafica neobisnuit de aleasa fie chiar 
si pentru industria editoriala italiana, ingrijite fiecare 
de un specialist cu reputatie bine precizata, publica in 
text original (grecesc ori latin), dar insotit de talma- 
cirea lui, pagina de pagina, in limba italiana, opere de 
care de mult, sau poate nici odata, nu a luat cu- 
nostinta un public intelectual, neinitiat in istoria cuge- 
tarii sacre* Iata-1 pe Sfantul Augustin, eel dintai, cu 
mai putin cunoscutele „De magistro" si „De vera 
religione"; pe Roman Melodul, autor de celebre 
imnuri sacre in greceste ; pe Teodoret eel cu „Leacu- 
rile pentru ciumarea paganeasca" ; pe Sfantul Maxim 
Confesorul, cu ,,Mistagogia" lui* Studiile de care sunt 
insotite aceste texte, cu proportii de adevarate mono- 



grafii, cat si aparatul erudit de care nu fnteleg sa se 
lipseasca diversii prezentatori, fac din aceasta colec|ie 
un admirabil mijioc de cunoastere a unei intregi culturi, 
data pana acum uitarii, ori ramasa la indemana ex- 
clusive" a catorva initiatL (Atat colectia ingrijita de Pa- 
pini, cat si aceasta noua a lui Manacorda, sunt editate 
la Florenta, de ,*Libreria editrice fiorentina")* 

Catolicismul oficial are de ce sa se declare multumit* 
In tara obarsiei sale si a tronului Sfantului Petru, in- 
cercarea de a cuceri interesul intelectualitatii laice nu a 
r^mas o simpia veleitate, spre stirbirea prestigiului mi- 
lenar de care este inconjurat* 

Mi§cari similare se desemneaza si in lumea Ortodoxiei 
rasaritene* Straduintele sunt insa aci mai pu£in orga- 
nizate ; mijloacele de propagare, intamplatoare, daca 
nu cu desavarsire absente* §i doar exista o intreaga 
cultura sacra ortodoxa, data" uitarii ; cu toate ca in ea 
se coprind cele mai mlre£e monumente ale cugetarii 
crestine de inceput* 

ALEXANDRU MARCU 



CRONICA LITERARA 

FLORI DE MUCIGAI DE T. ARGHEZI 



Daca exista in Hteratura o conspiratie a tacerii, este 
tot asa alta a lansdrii cate unui ^fenomen". In vremea 
de dupa razboi s*a deslanfuit concentric o elogiare 
superlativa a d-lui T* ArghezL Ditiramba nu cunoaste 
masura* O infrigurare dioniziaca* Posedatii, pana la 
pierderea constiintei, au trecut demuit dela admira^ie 
la stadiul de exaltare. Dupa Eminescu o pagina goala 
si apoi*** Arghezi! Tonul este atat de grav ca frizeaza 
— prin exagerata dilatare — umoruL Oricat ar fi ci- 
neva de patimas nu poate fi in asa masura sa nu-i 
recunoasca d-lui T* A* talentuL Un manuitor abil 
de valurele stihstice, un fel de prestidigitator indrazne$ 
care creeaza din nimic* Dar de aici si pana la potrivirea 
cu Eminescu e cale lunga! Nu vi se pare, subtiri este^i, 
ca va intrecefi cu gluma, haituind dupa noutate? Nu 
vi se pare ca va asezati in ridicolul situatiei d-lui Lo- 
vinescu — din vremea cand proclama Cocosul negru 
genial ca Faust ? 

. Dintre atatea opinii, grase pana la grea$a, nu putem 
primi . decat recunoasterea virtuozitatii formale* Un 
tehnician, care dispune de modalitati inepuizabile/for- 
{eaza fireste verbul la contorsiuni inedite* O perfor- 
manta in inovatule lexice §i sintactice* §i atunci este fi- 
resc sa atraga aten^ia* Dar cand scriitorul este slavit in 
asa grad, se pune cu necesitate o serie de intrebari : 
Cu mijloacele formale pe cari le define — sa admitem, 
printr'un rationament in absurd : geniale — ce gan- 
duri cutremuratoare, ce centru de perspective, ce pri- 
velisti apocaliptice desvaiueste? Vehiculeaza cuvantul 
d-lui Arghezi comori de sim^iri? Dupa hocus-pocus-ul 



incanta^iei sale apar duhurile, invizibile altmintreli 
noua muritorilor? In albastrul luminei acestei giganto- 
mahii de tropi §i grai nou se reveieaza strafundurile 
abisurilor omenesti? 

Numai cand s'ar putea raspunde afirmativ la atari 
intrebari, numai atunci este ingaduit sa-1 calificam 
cea mai ilustra figura de dupa Eminescu* Fiindca Emi- 
nescu este cu adevarat vrajitor* Minunea noua pe care 
a cunoscut-o limba romaneasca in arta lui este doar 
un instrument* Mai prefios §i mai primordial ca armonia 
e tumultul de reflexiune pe care-1 confine tiparul con- 
eret, „fagurele de miere"* E atmosfera de vis, de irea- 
litate, de lumina selenara si muzica din harfe cu coarde 
de argint, cari te due somnambulic pana la portile 
unui eden* Magul Eminescu nu e un scamator care de- 
biteaza panglici de fraze* Elementele auditive se . o- 
pintesc alaturi de cele nationale sa te fure in alte lumi, 
elevatii siderale si intalniri cu Dumnezeu* Sau. miri- 
fice scufundari in genunile suferin£ei terestre* 

Ce a pus d-1 Arghezi in Cuvinte potrivite, Icoane de 
lemn si Poarta neagrd, ca sa binemeriteze compania lui 
Eminescu in firidele gliptotecei nationale? Ceeace a 
machiat in Bilete de papagal si in toata gazetaria pe care 
o face : intai o incalificabila vulgaritate* Scatologie 
fara fund* Un talentat posesor de mocirle care te ader 
meneste pentru deliciul sadic de a te' vedea cum te In? 
gropi in scarba latifundiilor sale cleioase, cum te asfi- 
xiezi de miesmele degajate din putrefactiile smarcoase* 
O sirena care sta la pdnda* in preajma bolgiilor sale 
fetide.p ca sa se bucure Satanic de tortura celor caM 
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sunt inghititi lent intr'o mla§tina neagra* Arta aceasta 
diavoleasca pare o progresiune in cele patru volume de 
pana acum* Cuvintele potrvnte n*au totala urgie a fur- 
tunii de pacura din ultimul volum* Sunt acolo, casi 
in Icoane de lemn, printre scrasmrile iadului si rari zam- 
bete, daca nu serafice, totusi omene^ti* In eel de al 
treilea, Poarta neagra, monstruozitatea este mai densa, 
iar in prezentele Flori de mueigai f massiva* 

Sa se observe titluL Doar d-1 Arghezi putea sa-1 
dibuiasca atat de execrabiL Baudelaire si-a inmanun- 
chiat unele orori ceva mai blajin §i mai abstract ; d-sa 
a gandit plastic un nume fara rival de respingator* 
Caseul nu tradeaza deloc continutuL Este o inimagi- 
nabila adecvare* Cine elaboreas;a notiunea floare, mai 
cu seama in material poetic,, — -largesse o sfera si acu- 
muleaza note de sublimare* O expansiune in termen 
pentru tot ce a nazuit pamantul mai ideaL Cine co- 
puleasa metaforic floare cu mucigai, cugeta la o gro- 
Savie infraterestra si infraumana* Exact a§a este ofranda 
d-lui Arghezi* A cadentat in cele 25 de „poeme" ceeace 
nici temeritatea ceior mai necrutatori analisti romancieri 
n*a cutezat sa efectueze. In ritmul plebeic, sonori2;and 
ecouri de haimanale, a infipt gesturi si atitudini tri- 
viale* Ai iluzia ca un derbedeu, mester in rime, se joaca 
batjocorind* Un fel de volumas apocrif, care circula 
clandestin dela amator la amator, ca sa atate si sa de- 
lecteze josnicul din animalitate. Imaginati-va fantazia 
de ordin patologic a unui sculptor nebun care intr'o 
buna zi ar concepe sa-si foloseasca darurile degetelor 
lui, modeland o statua din mai de canaluri, din resturi 
putride, scursori pestilentiale si pe deasupra, ar lustrui-o 
cu puroiul adunat in chiuveta dispensaruluL Ati putea 
d^pune — pe onoare §i constiinta! — ca a facut o 
opera de arta? Ar putea gasi admiratori, fie chiar dela 
distanta? Nu cred ca, cinstit si normal omeneste, este 
posibil un act de percepere estetica in fata unei asemenea 
elucubratii. 

Cu toata repulsia care ne incearca, sa smulgem cateva 
ciuperci din buchetul cartn\ Niciodata poate, ca in ca- 
zul acesta, citatul n'a avut un rost mai mare* Indispen- 
sabil pentru convingerea cititorului §i sprijinirea afir- 
ma^iunilor de mai sus> Dsocamdata din cele mai pu- 
tin opulente in abject : 

* „§i baba se Hnse pe buze> s, 

Cu pofta de sange a unei mate lehuze"* 

E din vestita Pui de gdu ♦ « care a ridicat in* critic a 
osanale. 

Locurile de reprodus sunt nenumarate, ne Kmitam, 
pentru a cru$a spatiul, la cele mai scurte* : 

„Am un piron in tata 

§i-un vatrai in vintre ma a£ata" 

lata si accente de pleava sociala t 

— Puneti mana ma! Veniti incoace! 

— Lasa, ba! Ca bine-i face!" 

- §i cu aceiasi tonalitate* din alta parte, din Tinea: 



„Fa, Tinco, fa! papucii de matase, 
Margelele, cerceii, nu ti-i-a dat Nastase* ♦ /'♦ 
$1 randuri din Ski, bei cari au epatat pe recen^enti, 
socotindu-le imbibate au arome folklorice, de savoare 
adanc populara, cu patima de A, Pann. Realmente 
insa sunt in gust §i maniera mahalageasca : 

„ — Nu se prinde! — striga cei cu bei — 
Te-am vas;utara cate^itrei 
Cum 1-ai pornit! — Mai 
Sa-i saie ochii? — Sa-i!" 

De calibrul acesta, adica tentativa de a investmanta 
in porfirul versurilor jargonul stradei ori impudicitatii, 
ve£i gasi in Streche §i Tinea §i alte mostre* Va averti^Sm 
insa ca sunt de un grad mai redus, rabufnesc mai pu- 
tina duhoare* 

Avem §i de cele mai tari : 

„Dar lungul nu are noroc, 

Caci scurtul, perpelit §i ramas in cama§e, 

II rupe de boasW 

(La popice) 
„Pe trupu-i cu pete §i peri, 
In carduri sunt morti si paduchii*'* 

(Ion, Ion) 
„Cine ti-a framantat carnea de abanos 
§i ti-a baut oftatul mincinos? 
Cui i-ai dat, fa, sa-ti-o cunoasca 
Faptura ta imparateasca? 

Curva duke, cu margaritarel de Mail 

Vezi Nastase osanditul 

Nu te-a patruns decat odata ; 

§i atuncea toata, 

Cu tot cujitur'* 

(Tinea) 

Serenada pare transcrip^ia unei inspiratii veritabil 
de Vacaresti, pe care d-1 Arghezi ar fi gasit-o pe un 
petecut, prin gangurile temnitei, §i-a insu§it-o si ne-o 
pres;inta intre „capodoperile t * d-sale* 

Pe la trei, 

Vin paduchii mititei ; 

Pe la cinci, 

Plosnitele cu opincu 

§obolanul te miroase 

Pe la §ase> 

Galcile daca ^" aU c ?^ 

Doctorul vine la opt, 

Bezna rece, zidul rece 

Mai murira patrusprece^* 

Oricare dintre ortacii d-sale, cu trampa versificatorie, 
§i-ar fi ciupit coardele cobsei hote^ti cu asa note de 
pitoresc* §i, ar fi descris Dimineata cu aceiasi paleta 
§i un alt ma^galitor detinut decat d-1 Arghe^i* 

„Lipita H-i burta pe sjra spinarii 

§i *n fundu-i distrat §i ridicuL 

Oche§te sinistru buncuU - 
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Cu tofi-s in pieile goale, 

Au bube cleioase pe sale, 

Norofaie de sange pe piept si picioare"* 

Dar de cand injuratara de surugiu a devenit poezie? 
In Ski, bei se rasfafa, ca la ea acasa : 

„— Vrei, Pieie-lunga? — Bine, Puta* 
A doua oara, nu-s cum ma-sa a cazut ff * 

$i acum sa dam ultimele, de eel de al treilea grad, 
cea mai mare tarie* Bine inteles, nu pe toate, caci sunt 
aproape pe fiecare dintre cele 117 pagini ale volumuiui. 
Trei exemplare ajung sa ilustreze recordul atins de 
rasfatatul poet, cu drepturi de acum imprescriptibile 
la vecinStatea imediata cu Eminescu* * * 

„Dut3 scuipa sange* Irimie 

Zace, cu o gaoazS 'n cap si in tichie"* 

(Ski, bei) 

„$i-a desvelit sarind 

Bujorul negru si fetia* 

Par'ca s*a deschis si s*a inchis cutia 

Unui giuvaer, de sange. 

As pune gura §i as strange*'* 

Continuati lectura piesei Rada, in volum, la pag* 
no* Va va da completarea acestei prime imagini* Nu 
v'am servit decat o parte* Restul este tot atat de ^pi- 
cant'** 

$i cea din urma (fara comentar) : 

„Rascacaratura, 
Umflatura, surpatura, 
Deselarea, 
Noada, spinarea, 
Ceafa, nasul, 
Tree cu trasul 
O alifie 
La sfrintie. 
O bautura 
La caldura* 
La frig 
Tipirig* 

Ochiul cu puroi 
E spurcat cu usturoi* 
Cand atarna 
Dai cu scarna ♦ 
■* Raul crud 

II bei cu ud'% \ 

\ (Munca) 

Nici o diferenfa intre aluatul Icoanelor de lemn si 
Poarta neagrd* Din contra : o majorare de ton, un aflux 
mai impovarat de desgustator, o promovare a odio- 
sului si murdariei* Daca acolo, prin gentilete, puteau 
fi tolerate, aid — cand tree drept poezie, nu proza — 
sunt deadreptul ilicite* Dupa un criteriu larg, cand 
pictura n'are dedesupturi intenfionale, poate fi oricat 



de naturalista, rascumpara amanuntul execrabil prin 
arabescul stilistic si pitorescul total al tabloului* Prin 
morala neexprimata, dar degajata obiectiv* Inca mai 
concedem, ca scriitorul sa zugraveasca scabrosul, sa 
dea nuance tari, si rau mirositoare* Cu alte cuvinte 
intreaga diversitate a vietii* PentrucS daca operatia este 
obiectivata nu comunica impulsii, ci netezeste sufletele, 
le descarca, le pregateste sa se salveze de turburare* 
Insa simpatia sistematica pentru imund, primatul ab- 
solut al indecenjei, repetarea constanta a petelor, a 
substan^ei puturoase duce la pornografie* Incurajat 
unanim d-1 Arghezi cultiva cu frenezie ceeace nu se 
pronun^a si ceeace nu se poate privi decat cu sila* Cu 
volumul Flori de mucigai comite o indrazneala — co- 
rolar al quasi generalei aclamatii — de a utiliza versul 
pentru exprimarea celor ce de abia proza este in stare 
sa le suporte* Matasea graiului lui Eminescu a fost 
terfelita sinistru* 

De la Facia la Flori de mucigai nu e discontinuitate* 
Numai o perfectare a modurilor de exteriorizare* In 
plus, pamfletul de acolo s'a indesit cu doze not, extrac- 
tele bogate de puroi, paraziti, mizerii, cruditatile actelor 
sexuale* Poetizarea gunoiului pe care omenirea, printr'o 
practica de mai multe zeci de ori milenara, obisnueste 
sa-1 arunce in foe, sa-1 ingroape in pamant, sa-1 scu- 
funde in apa, restituindu-1 celor trei elemente primare 
din care au purees. Rama§itele inutile, ignobilul, ex- 
crescentele, pacatele — Florile de mucigai, n'au consti- 
tuit nidodata* podoabe in civiliza^ia umana, chiar cand 
au fost suflate cu aurul artei* 

Dar sa vedem, exists in colectia d-lui Arghezi inalta 
frecventa calorica, aceia care transfigureaza carbunele 
in diamant? S'au trecut prin furnalul cu temperature 
purificatorie ? Au suferit combustiunea, cruzimile in- 
sufletite de respiratia vietii, primind respiratia eterna, 
incremenita a artei? 

Tocmai aceasta este lipsa capitala, raul fundamental 
al volumuiui Flori de mucigau Autorul si-a schimbat 
chipul de comunicare si nimic mai mult* Noutatea 
surpriza e a versificatiei* Altfel Poarta neagra si Flori 
de mucigai merg impreuna, fara nici o deosebire* Intre 
materialul intuit, intre prima realizare (Poarta neagra) ?i 
cea de a doua (pretinsa „mutatie poetica") din Flori 
de mucigai nu sunt trepte* Iar cea din urma" nu este o 
cantonare in etapele red ale poeziei sublimate* Dupa 
vizita pe care o faci in tovarasia d-lui Arghezi in Casa 
Mortilor dela Vacaresti, sufletul nu-{i vibreaza de 
mila lui Dostoiewski* Florile de mucigai n*au aroma 
mirifica, nu-£i filtreazS lacrima compasiunii* 

Descompunerea fizica, izul de igrasie, viziunea 
bestialitatii, dezagregarea morala, afecteaza stilul re- 
Zonanjelor folklorice, din descantece ; dar mai ales din 
versificatia de factura vulgara* Nu ne putem plange cu 
privire la transparenta* §i unul si celalalt — cuprins 
si expresiune — te sufoca, i^i evoca un climat de peri- 
ferie, o zona de depresiuni spirituale §i morale^ 

In comparable cu Cuvinte potrivite, din cari se pot 
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selecta bucafi de reala" arta, Flori de mucigai noteaz& 
un total regres, o infundare intr'un cinism gidian, 
foarte scump §i deci cautat de anumiti esteti* 

Influenta pe care o exercita prodigios asupra gene- 
ratiei de dupa razboi, i§i are ratiunea in insasi structura 
si psihologia epocei* O societate unde criteriul just n'a 
ajuns la cristalizare se extaziaza usor dinaintea extra- 
vagantului* Arghezismul n'a prins in perioada asezata 
antebelica, pentruca exista un temei, o tectonica, se 
impusese o unitate de masura. Dupa mariie rasturnari 
aduse de razboi, in efervescenta sociala care a urmat, s'a 
produs o desconcentrare unde a fost posibila — ca 
pretutindeni in toiul crizelor — parasirea cuminteniei 
si echilibrului si imbratisarea atitudinilor extreme* 
Gustul public a refuzat sanatatea din opera lui Vla- 
huta si Bratescu-Voinesti spre a idolatriza satanismul, 
macabrul si brutalul d-lui Arghezi* 



Dar in niciun caz nu se m5soarS valoarea unui poet 
dupa popularitatea efemera printre contimporani* 
Ridicarile pe scut dureaza cat moda unui gust, cat tine 
o scurta si trecatoare psihoza* In urma, cu inscaunarea 
altui cult mincinos, se astern uitanle* 

Deocamdata, autorul Florilor de mucigai este in do^ 
lofana prosperitate* Entuziasmul general ii face reclame, 
il laureaza, iar d-sa de dupa taraba, (caci gurile — §i 
rele si bune — spun ca e un mare negustor), cu re- 
flexele florilor de mucigai in zambet, primeste cu dreapta 
felicitarile si cu stanga suprema satisfacfie a ostenelilor 
„geniale" — banul* A§a se scrie istoria — chiar Hte- 
rara — si asa se face ca, pentru moment, d-1 Tudor 
Arghezi este, dupa Eminescu, , t cel mai mare poet al 
natiei" — desigur dela Nistru pana la Tisa si pana la 
Marea cea mare* * ♦ 

CONST. D* IONESCU 



CRONICA PLASTICA 

SALONUL OFICIAL 



Superior atator injghebari pornite din ini^iativa 
particular^, depa^ind cu mult nivelul expozitiilor co- 
lective din „Grota" sau al magazinelor de desfacere 
intitulate pretentios : „Expozitia Portretului", „Expo- 
Zitia Nudului", orori ce trebuesc infierate pentru tot- 
deauna, „Salonul Oficial" de anul acesta, ca si celelalte 
care 1-au precedat, nu reprezinta totusi mai mult decat 
o pagina anosta de comptabilitate, in care sunt cuprinse 
intamplator si articole de interes deosebit. Lipseste 
Saloanelor Oficiale dela noi, nervul care da viata si 
sens ansamblului* De cur^nd am strabatut cele patru- 
zeci si cinci de saii ale primei Quadriennale de arta 
nationals dela Roma, unde, fie spus in treacat, sunt 
expuse si nenumarate mediocrita^i* Cu toate acestea, 
treci prin cea mai mare parte a salilor fara oboseala, 
ba dimpotriva cu un sentiment mereu improspatat 
de vioiciune si uneori de inalta satisfactie artistica. 
Secretul sta nu numai in calitatea deosebita a lucrarilor 
expuse, dar si in aranjamentul lor, potrivit afinitafilor 
stilistice si valorii intrinsece, urmarind evidentierea cali- 
tajilor care altminteri ar fi inecate in haosul numeroaselor 
luorari lipsite de semnificatie* Se pare ca juriului Saloa- 
nelor Oficiale ii lipseste intelesul acelei operatiuni prim- 
ordiale, pe care suntem ispititi sa o numim despartirea 
apelor de p&mant, dupa cum ii lipseste si imaginea antici- 
pate a intregului organic, ce poate fi alcatuit cu elemente 
oricat de disparate* Desigur nu este lucru usor sa faci 
din cateva sute de panze si sculpturi de calitate si stil 
infinit deosebite, un ansamblu coordonat, care sa" 
traeasca o viata proprie, si sa exprime armonios sensul 
unitar caruia i-se insumeaza multiplicitatea aspectelor* 
Acestei dificultati principiale, i se adaoga in cazul 
nostru alta deosebit de insemnata, lipsa unui local 
apropriat, care trebue sa indeplineasca o suma de 



condi^iuni : in primul rand sa fie mult mai spatios 
pentru a ingadui reprezentarea c&t mai intinsa a fie- 
carui artist proeminent cat si pentru a 13sa spa^ii libere 
ornamentate cu flori si lucrari decorative atat de ne- 
cesare pentru castigarea unei atmosfere aerate, de care 
Salonul Oficial este cu totul lipsit ; in al doilea rand, 
sa fie mult mai compartimentat, pentru a reaiiza mult 
dorita izolare a diferitelor formule neconciliabile §i 
evidentierea valorilor* O expozi];ie colectiva inseamna* 
o suma de aspecte divergente, nu un haos. Gasim po- 
trivit sa repetSm ceeace s*a spus si de al^ii cu ocazia 
Saloanelor anterioare, ca interesul expozi^iei apare 
scazut prin lipsa de noutate a majoritatei lucrarilor pe 
care le expun artistii de frunte, ba chiar §i cei mai 
tineri. Regulamentul de func^ionare al Salonului 
Oficial confine, in aceasta privin^a, o dispozifie in^e- 
leapta, care din pacate nu s'a respectat niciodat5* 
La acestea, avem de ad^ogat o ultima" imputare adusa 
juriului : se considera prea mult un birou de inre- 
gistrare si se complace prea mult in lipsa de inifiativa\ 
Vi^iul atator institutii oficiale* Noi 1-am dori infaji- 
§andu-ni-se intr'o atitudine active, stimuland mai 
mult pe artistii tineri, invitandu-i pe artistii proeminenti 
sa expuna, chem^nd intre noi pe exponentii valoro§i 
ai artei minoritare, dand in totul dovada eriergiei orga- 
nizatoare* Numai astfel Salonul Oficial ar ajunge sa 
infadseze sinteza artei romane§ti din intreg cuprinsul 
^arii si ar dobandi, odata cu inaltarea simtitoare a ni- 
velului artistic, o valoare educativa ?i culturala, pe 
care azi nu o are* 

Daca in ciuda atator critici de principiu, Salonul 
Oficial de anul acesta reuse$te sa reprezinte ceva, 
aceasta se datoreste participarii active a tineretului* Ar 
putea fi vorba chiar de o izbanda a tineretului, dac5 
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dovezile ar fi mai numeroase si mai sigure* Dar, ca 
intotdeauna, realizarile sunt mai putine decat promi- 
siunile* Ceeace ramane totusi vaioros este sensul de 
reinoire a sensibilitatii, pe care il afirma invazia tine- 
rilor, ca o protestare impotriva inchistarii in formula 
comode, ca un atac direct la adresa burghejilor in arta* 
Spiritul tineresc al minunatei injghebari care a fost 
„Arta Romana" este continuat in generatia imediat 
urmatoare de cateva constiinte active, al caror scop 
imediat este improspatarea viziunei §i cultivarea 
expresiei* Din acest punct de vedere, aportul catorva 
femei pictori si sculptori nu mai poate fi tagaduit. 
Peisagiile doamnei Micaela Eleutheriade si portretul 
in marmora expus de Militza Petrascu inseamna trepte 
inalte pe care le urea sensibilitatea cea mai diferentiata 
spre infatisarea curata a stilului* In peisagiile celei 
dintai sentimentul de pictor vibreaza cu o libertate 
nespusa decateori este vorba sa transmits mijloacelor 
folosite caracterul imediat al viziunei colorate ce sta- 
pane^te imagina^ia artistei* Delicatetea, tactul, sinceri- 
tatea viziunei, cultura expresiei, armonizarea minunata 
a valorilor fac din peisagiile Micaelei Eleutheriade, pa- 
gini de arta adevarata si constitue un exemplu binefa- 
cator de educatie a afectelor in barbaria frecventa a 
ambiantei* Siguranta diferentierii planurilor in portretul 
pe care Militza Petrascu 1-a taiat in marmora alba mer- 
ge pas la pas cu sentimentul suveran ce-o insufleteste 
pentru delicatetea modelajului plastic, pentru acea cize- 



lura fina a suprafetelor mici care se contopesc totusi in 
linistea suprafetei mari, intinse* lata apoi transpa- 
rent de sentiment a panzelor doamnei Otti Nichifor ; 
moliciunea ciudata de materie din bronzul in care 
Irina Codreanu a inchipuit o foca ; fantezia incanta- 
toare desi minora a Margaretei Sterian> talentul i- 
lustrativ al Lucid Demetriade Balacescu §i aportul atat 
de vaioros in genere al doamnelor : Nutzi Acontz, 
Cornelia Babic-Daniel, Nina Arbore f Titina Capitdnescu, 
Cassilda Miracovici, Merica R&mniceanu, Celine Emilian, 
Margareta Cosdceanu Lavrilliere, Serova Medrea. Sunt 
in enumararea noastra dovezi netagaduite — si am mai 
omis unele — despre rolul insemnat pe care femeile 
pictori si sculptori §i 1-au insusit cu posibilitati mari 
de sustinere, in imbogatirea artelor noastre plastice 
pe latura sensibilitatei* Ascultand de o lege a simetriei, 
vom sublinia in tabara cealalta, pornirile severe in- 
dreptate, spre constructia de culoare si cautarea formei 
a^a cum ne apar in panzele iui Lucian Grigorescu, P* 
Iorgulescu Yor, Aurel Kessler, Tache Soroceanu, Ionescu- 
Sin f Baltatu, Catul Bogdan si altii* Cine va intruni 
candva laolalta intr'un singur elan creator sensibili- 
tatea unora cu logica celorlalti, pentru a realiza opera 
de sinteza asteptata, incoronarea atator nazuinte va- 
loroase ce fecundeaza cu virtualitati multiple campul 
. artei romane^ti? 

Viitorul apropiat ne va da, poate, raspunsuL 

AUREL D* BRO$TEANU 



CRONIGA SPECTACOLELOR 

„0 V I D I U" D E N. IORGA 



Teatrul istoric pune pe creator in fa£a unor probleme 
dintre cele mai grele* Materialul istoric este isbit de 
un caracter sacru de care nu oricine §i nu oricum se 
poate apropia* Personagiile istorice sunt de acum 
crescute pe piedestalul muzei epice. Se cere munca 
de titan ca sa-i stramuti din perspectiva lor de veac 
pe cothurnii clipei prezente, se cere sa reune^ti cele 
doua talente al desavarsitului istoric §i al desavar§i- 
tului dramaturg, ca sa aduci mithul §i eroul pe scena* 
E o transpunere a seriei curgatoare istorice, intr'un 
domeniu in care nu istoricul intereseaza ci pateticul, 
prin esenta static* Patetica, tragica, teatrala este situatia 
Andromedei cata vreme e inlantuita pe stanca* In 
clipa in care se pune probiema deslantuirii ei, teatrul 
se sfarseste* Ceeace este insa paradoxal, este ca, desi 
trebuie infaptuita aceasta transmutare din perspectiva 
istorica in cea scenica, totus, personagiile istorice 
trebuie sa isi mentina insusirea lor de tabu* Ele nu 
pot vorbi oricum, nu se pot mi§ca oricum* Aureola 
lor mistica trebuie pastrata* 

G* B* Shaw si Bruckner, in dorinta lor de a uma- 
niza si transforma scenic personagiile istorice, le de- 
formeaza, le caricaturizeaza, le exagereaza meschina- 
riile* Cale falsa, care nu duce decat la un spectacol 



hibrid* lar alti autori cauta sa teatralizeaze istoria 
acumuland evenimente §i discursuri patetice* 

D-l Nicolae Iorga a isbutit in „Ovidiu tf , prin geniul 
sau istoric §i talentul sau dramatic, sa infaptuiasca 
aceasta grea si paradoxals sinteza* Devenirea se imbina 
cu starea, eroul este umanizat dar infa^isat cu decenta, 
evenimentele istorice sunt transformate in conditiile 
dramatice ale actiunii teatrale, fara ca, insa, sfintenia 
istoriei sa fie zdruncinata* 

,,Ovidiu^ ne-a miscat adanc, deoarece este o piesa 
inzestrata cu multiple calitati* D-i N* Iorga ne infa- 
ti^eaza un myth luminos, in legatura organica cu desti- 
nele natiei noastre* Exilul poetului latin devine prilej 
de infratire a Romei cu populatia autohtona* Rafi- 
natul Ovidiu isi uita dorul de Roma §1 se indragosteste 
de ^armul salbatec al tinutului scythic si de Dava, 
fiica acestui finut, care poseda toate calita^ile unei 
rase robuste si ale unui suflet imaculat* 

Pe de alta parte, forma in care este turnata piesa 
d-lui Iorga ne-a oferit placeri estetice superioare* 
Versuri impecabile, marturisitoare ale unui avant 
rapsodic dintre cele mai inalte, indiamantau piesa in 
chip stralucit* Momentul in care Ovidiu isi plimba 
dorul elegiac prin cimitirul marin, explozia lui senti- 
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mentals In fafa decentei salbatecimi a Davei, au vSdit 
geniul poetic al marelui creator* 

A parut, unora, curios, faptul ca istoricul Nicolae 
Iorga nu face prea mare uz de evenimente in piesa sa* 
Ceeace noi gasim ca e o mare calitate* Caci teatrul 
d-lui Iorga nu e un teatru de sfori* Avand o conceptie 
profunda, evenimentele istorice se transforma in tea- 
trul lui N. Iorga nu in intamplari meschinisate, ci dea- 
dreptul in simboluri* Caci acesta este secretul autorului 
dramatic Nicolae Iorga : evenimentele sunt transpuse, 
din istoric, in planul simbolic* Unii autori au gresit 
deoarece au transpus cu o gama mai jos, in planul 
sentimental, al inimei, facand dintr'o imprejurare 
istorica o comedie moderna, sau mai jos, in eel al ac- 
Jiunii degradand istoria la insiruire searbada de fapte 
sau la lovituri de teatru de cea mai joasa speta* 

Casi in „Cleopatra", d-1 N* Iorga isbuteste sa uma- 
nizeze, pastrand o datorita decenta eroului, deoarece 
§tie sa aleaga momentul in care omul devine erou* D-1 
N*' Iorga indreapta ochianul observatiei istorico-dra- 
matice in clipa in care fortele vii ale destinului se 
desfasura, in ascensiune, in sufletul personagiului* 

§i, in sfarsit, cheia isbutirii d-lui N* Iorga, sta in 



aceea ca evenimentul istoric este in^eles ca o soarta". 
Intamplarea lui Ovidiu este un inel aruncat de destin 
pentru a incheia lan£ul viefii a doua popoare* Destin 
personal, pentru poetul Ovidiu, destin colectiv pentru 
neamul latino-scyt* 

Reunind istoricul curgator cu pateticul static intr'o 
clipa extatica, cerinteie artei pure cu imperativele 
organice ale neamului nostru intr'un myth national, 
„Ovidiu", este o piesa de inalt spectacol, care purifica 
sufletul spectatorului si-1 invafa* 

In distribute trebuie pomenitS in primul rand d-na 
Lily Popovici* Patrunzand adanc intentiile autorului, 
d-na Popovici a intrupat cu gratie §i decenta rolul Davei* 
Intrunind calitati de dictiune desavarsita cu o prosper 
time §i sobrietate de joe care sunt apanajul actritelor de 
rasa, d-na Popovici a servit la altarul piesei cu arta. Nu 
trebuie uitata, deasemeni, hilara aparitie a grecului, per- 
sonagiu care vadeste spiritul incisiv al d-lui N* Iorga* 

„Ovidiu' f este un exemplu pentru autorii romani* 
Pentru publicul romanesc poate fi prilej de bucurie 
§i inaltare cat mai deasa* Un turneu prin provincie cu 
aceasta piesa, iata o buna masura pe care ar putea-o 
lua Teatrul National* 



RECITALUL DE DANS FLORIA CAPSALI 



Doamna Floria Capsali, in fiece primavara, ca o 
prevestitoare a anotimpului insorit, desfa§ura petalele 
mi?cani, uimindu-ne cu noui descoperiri coreografice* 
Am vorbit de multe ori despre desavarsita arta a dan- 
satoarei romance* Perpetua ei devenire, sprijinita pe 
studii ziinice, neintrerupte in sdtudioul sau, ne dau 
prilejul ca sa inoim scrisul nostru far a mare greutate, 
de§i subiectul este tot acela§, tot dansul acestei emi- 
nente coreografe* 

Ceeace isbeste, din primul moment, in spectacolele 
doamnei Fiona Capsali, este neintrerupta ei fantezie, 
nestavilita sa for£a de inovafie care vadeste un geniu 
creator din cele mai fecunde* Dansatorii sunt, de cele 
mai multe ori, de doua categorii distincte, casi muzi- 
can$ii : compozitori §i executant!* Rari sunt cei cari 
intrunesc aceste doua calitati* Majoritatea dansatorilor 
care stiu dansa nu pot compune dansurile lor, iar co- 
reografii, compozitorii de dansuri, nu pot dansa, de 
cele mai multe ori! Doamna Fiona Capsali intruneste 
geniul creator cu eel al desavar§itei execu^ii* 

Doamna Floria Capsali, compozitoarea, stapaneste 
de minune nu numai conceptele dansului, elementele 
tehnice, contrapunctul care sa-i dea posibilitatea de a 
compune cu usurinta orice fuga, canon sau variatii 
pe o tema data* Ea poseda fundamentul filosofic al 
dansului : bucuria miscarii, care o inalfa in sfera unde 
mi§carea si nemiscarea s'au contopit, unde se mi^ca 
doar cele §ase aripi ale serafimilor* 

Iar doamna Floria Capsali, dansatoarea, executanta, 
prin neintrerupta, migaloasa §i ostenitoare exercitare, 



§i-a transformat trupul in acel miraculos bumerang, 
caruia cu o aruncatura, dandu-i miscarea de translate, 
ii imprima si forta de revenire inapoi. Realizarea tru- 
peasca a doamnei Capsali se poate defini elastkitate. 
O elasticitate, in sensul pur al cuvantului* Caci Doamna 
Capsali, desi posedand tehnica acrobajiei la perfecfie, 
se fereste de acele miscari cari nu mai sunt elastice, ci 
de guma* Elasticitatea doamnei Capsali este o elasti- 
citate de gest* 

Cheia gestului, descoperire a doamnei Floria Capsali, 
ni s*a vadit mai ales in cele trei dansuri euritmice, rea- 
Hzate pe versuri* Plasticizare, pantomima, extaz, 
sunt tesute intre bra£ele dansatoarei, ca algele in fundul 
marii, ca frunzele din coroana arborilor, ca pasarile 
prin pletele aerului* 

Insusnile personale ale dansatoarei Floria Capsali 
se pot reduce §1 la inalte insuski de rasa* Decenfa 91 
mladierea caracteristica romancelor noastre sunt ca- 
litatile dansatoarei cele mai de seama, care prezida atat 
compozitiile cat si execu^ia ei* Nu e de mirare deci, 
cum isbuteste sa realizeze — ca anul trecut ; — purifi- 
carea dansului romanesc popular prin ridicarea lui dela 
folclor la semnificatia de poezie culta si rafinata si cum 
ne-a putut oferi acest regal de in£elegere deplina §i 
plasticizare a inspiratiei muzicienilor §i poetilor romani* 
D-1 Ionel Filionescu a insotit, in partea muzicala, 
evolu^iile dansatoarei, cu acea frumoasa calitate muzi- 
cala pe care i-o cunoastem* Iar d-1 Pop Martian a re- 
citat inflacarat versurile pe care d-na Capsali a compus 
euritmia* 

PAUL STERIAN 
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CRONICA MARUNTA 



BARTOLOMEU CECROPIDE, cunoscutul ziarist, 
a inchis ochii pe neasteptate* Disparitia avu ceva din 
f elul lui de a fi — brusc si franc* Ce prieten, ce suflet ! 
Revad ca intr'un co§mar imensa multime ce i-a petrecut 
la groapa, naucita de napraznicia mortii lui : ziari^ti, 
scriitori, artisti de toate categoriile, studenji, minis- 
tri* De mult a vreme un mormant n'a adunat in 
juru-i o elita mai numeroasa* Ii revad catafalcul stri- 
vit de un munte de flori ; ai fi zis : apoteoza funebra 
a unui print si nu era vorba decat de eel mai sarac 
si mai umil om din lume* Aud din nou panegiricele 
fara numar rostite dela ministru pana la reporter, — 
si nu era vorba decat de un gazetar smuls pentru tot- 
deauna dela robia lui cotidiana* §i mai revad ceva : 
toata multimea aceasta de oameni distinsi, capriciosi, 
reci si sceptici deobiceiu, — plangea. Fiec&ruia ii 
murise un prieten ; tuturor le murise un om* 

Pe semne, un om e azi o raritate* Iar Bartolomeu 
Cecropide stiuse sa fie un om* Meseria de ziarist e 
turmentata de ispite §i de vanitati, — el a trait si a 
murit cu desavarsire sarac* Adaugati o inima profund 
romaneasca, profund omeneasca si un cuvant care in- 
semna o constiinta moraia* Un caracter, un om dintr'o 
singura bucata* Un om pur si simplu* Constiinta acestei 
pierderi, imensa prin raritatea ei, plangea in fiecare 
dintre noi* 

Scurta vreme inaintea mortii nebanuite, am avut 
cea din urma convorbire cu el* Un trust cunoscut de 
ziare ma atacase sangeros* dand cea mai larga publici- 
tate unui articol de infamii fara pereche* Cecropide, 
care stia sa fie prieten de zile bune §i de zile grele, 
era revoltat si vibra tot* 

— Eu, in locul tau, as fi impuscat pe unui dintre ei* 

— Nu te cred, — raspunseiu eu care ii cunosteam 
sufletul* Sa presupunem ca a? fi tras si as fi varsat 
s&nge* §tii ce-ar fi urmat? Constiinta mea m'ar fi 
ucis apoi si pe mine* Ce s'ar fi ales din acest fel de 
♦*reparatie" ? 

— Asa e ! incheie dansul, perfect calmat si prinzandu- 
mi imediat gandul* In acel „asa e f * triumfa toata sub- 
stanta profund moraia a sufletului sau* Intotdeauna 
violenta temperamentului se calma la dansul, topita 
in fondul de umanitate din care era admirabil construit* 

Revista aceasta* Gdndirea, o iubia si o citea pana 
la eel din urma rand* Se interesa de ultimul debutant* 
§i nu odata a scris in Universul, despre miscarea noastra, 
cuvinte inflacarate* Caci daca sufletul gazetarului se 
har§este prea adesea in contactul continuu cu realitatea 
ticaloasa, Cecropide ramasese fraged si sensibil la orice 
frumuse£e si la orice act de cultura* Voluptatea lui era sa 
divulge mai departe, prin marea presa, bucuriile ideale* 
Ziaristica lui a avut si acest larg caracter cultural* Dea- 
ceea* o lume intreaga, infafisand toate categoriile cultu- 
rii, s*a adunat sguduita la groapa acestui om sarac si fara 
noroc, cu nume ca din Iliada si cu suflet din Evanghelie* 



D* ION PETROVICI, scriitorul care luneca elegant 
dela studiul filosofic la amintiri, la note de calatorie si la 
portret, a tiparit o carte despre Titu Maiorescu. 

Ceeace te incanta mai ales dupa lectura ei, e senti- 
mentul din care a izvorit : o netarmurita dragoste 
pentru eel care si azi e socotit ca un „maestru" per- 
sonal* La varsta, la situatia §i la renumele d-lui I* Pe- 
trovici, oamenii de obiceiu isi ascund cu grija. influien- 
fele determinante in formatia lor* de teama sa nu aparS 
micsorati* D-l Ion Petrovici, dimpotriva\ Un mali^ios 
a gasit ca recunostin^a e speran^a binefacerilor viitoare* 
Cartea aceasta, evocand in fraze ca niste bra£e de mar- 
mura pios ridicate memoria unui mare dispSrut, e un 
prinos dezinteresat §i fara prihana, — testimoruu at 
unei remarcabile nobleji morale* 

Nu e vorba propriu zis de o monografie sistematica* 
asupra lui Titu Maiorescu, ci de o culegere de arti- 
cole si studii publicate la rastimpuri si determinate 
de imprejurari variate* Nota dominanta e „amintirea" 
§i „impresia"* Din paginile cu ritmul imnologic iese 
conturat definitiv Titu Maiorescu profesorul sau 
„maestrul"* Fiiosoful nu prea se vede, cu toata* bun&- 
voinfa autorului* §i nici nu se putea* Pentru noi cei 
mai tineri, cari n*am trait sub farmecul direct al lui 
Titu Maiorescu, ravna aceasta de a ni-1 prezenta ca filo- 
sof e de nein|eles* Excesul nu-1 prive§te numai pe d-l 
Ion Petrovici, ci intreaga generate maiorescianS rS- 
masa in aceasta prejudecata\ Stralucitul profesor de 
filosofie de odinioara nu iie-a lasat niciun element din 
care sa banuim o filosofie proprie. Cele cateva afo- 
risme nu sunt decat sfaturi ale unui om injelept. Iar 
„Progresul adevarului" atat de mult laudat nu intrece 
valoarea unui bun foileton* 

II scade aceasta lipsS pe Maiorescu? Noi credem 
ci nu* Valoarea lui e una cukurala* Imensa\ In epoca 
haotica in care apare el, stapanitS de elucubrafiile 
filologice si juridico-filosofice ale „scoalei ardelene", 
Titu Maiorescu e un rasSrit de soare* VSpaia lui avea 
sa nimiceascS monstruosul savantlac al erorilor arde- 
lene§ti care, altfel, ar fi nenorocit pentru lunga vreme 
cultura romaneasca* Minte Hmpede, sus^inuta de un 
bun simf extraordinar §1 de un gust aproape f5r5 gres, 
adevSrurile rostite de el in materie de limba* §i de 
stil sunt azi ale noastre, ale tuturor* 

Ce-ar fi putut s& fie §i n*a fost ca filosof, e inutil 
sa discutam* Noi credem cS a fost tot ce a putut el s& 
fie* §i a fost mare* Deaceea nu-1 vedem in lumina* dreapta* 
decat daca il consideram in lupta lunga ?i biruitoare 
impotriva unor artificii §i erori grosolane ce se impuse- 
sera, pana la el, cu titlul de principii stiinjifice* 

Dar d-l Ion Petrovici nu ne-a dat o monografie, ci 
o carte de elegante amintiri pioase* Cu eminentele insu- 
§iri pe care le stapane^te si cu pasiunea nobila pentru, 
subiect, am fi indrepta^ifi sa i-o cerem si pe cealalt^* 

N*C 
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